一個小人物的右派生涯

一、多才多藝的外鄉(xiāng)人

1961年夏天我小學(xué)畢業(yè)，考入榆樹縣第四中學(xué)(現(xiàn)榆樹市新立第一中學(xué))讀初中。開學(xué)四周后的一個星期六下午，我從學(xué)校回到家里，發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)隊里出現(xiàn)了許多陌生人，其中一個叫李修文的，身材魁梧高大、圓圓面龐，長著濃密絡(luò)腮胡子的人，很引人注目。

李修文1926年出生，山東省臨邑縣人，高中文化，中學(xué)教師出身。那年7月，臨邑縣發(fā)生了歷史上罕見的水災(zāi)，老百姓紛紛外出逃難。李修文帶著愛人和孩子闖關(guān)東，跟他的鄉(xiāng)親們一起來到我們村——當(dāng)時叫榆樹縣福安公社夏寶大隊。那時候，上邊有明確指示，要求大、小隊干部對逃難來的災(zāi)民必須積極接納，盡可能地安排好他們的生活。包括李修文一家在內(nèi)的十幾戶五六十口人，被安排到我們生產(chǎn)隊落戶。

李修文與妻子石忠芳一起和泥脫坯、綁秫秸把子，壘起了幾乎沒用木料、被稱為“硬山到頂”的兩間小草房。

1962年暑假的一天，我到李修文家串門，見他家的土墻上掛著厚厚的一沓64開草紙。拿到手里一看，原來是李修文自制的日歷，公歷、農(nóng)歷和24節(jié)氣應(yīng)有盡有，讓我贊嘆不已。

1964年，我考入長春市第六中學(xué)讀高中。寒假回到家里，我看到李修文正在生產(chǎn)隊長的帶領(lǐng)下排練文藝節(jié)目。他會唱京劇，拉的一手好二胡，是生產(chǎn)隊里的文藝骨干之一。他能夠背誦諸葛亮的《出師表》和范仲淹的《岳陽樓記》，知道萬有引力定律、排列組合以及意大利的畫家達·芬奇……無論是諸子百家、三教九流，還是天文地理、奇聞軼事，我請教任何一個問題，他都對答如流。我由衷地佩服和崇拜這個學(xué)識淵博的外鄉(xiāng)人。

二、原來是逃匿“右派”

1965年，社會主義教育運動開始了。當(dāng)時對外來戶一律進行“外調(diào)”，調(diào)查的結(jié)果令人吃驚，李修文被確認(rèn)為逃匿的右派分子。原來，李修文逃難到我們生產(chǎn)隊以后，家庭出身自報地主，但隱瞞了自己是右派分子這個歷史問題。從此他成了無產(chǎn)階級專政的對象。

社會主義教育運動結(jié)束不久，“文化大革命”又開始了。1967年夏天，大隊把地富反壞右這些“五類分子”集中起來，由“群專”(“群眾專政”的簡稱)干部和民兵押送到各個生產(chǎn)隊去批斗。李修文當(dāng)然在劫難逃。

所謂批斗，實際上就是不分青紅皂白地一頓毒打。李修文晚上被抬回家時，已經(jīng)面目全非、氣息奄奄，將養(yǎng)了好長時間才能下地勞動。

武斗高潮過后，李修文的日子并沒好過起來。他白天參加生產(chǎn)隊里繁重的體力勞動，晚上還經(jīng)常到各個生產(chǎn)隊去送通知。那時候講突出政治，大、小隊干部會議非常多。生產(chǎn)隊都沒有電話，下通知最好的交通工具就是自行車。李修文有文化、記性好，于是無償?shù)厮屯ㄖ@個苦差事就非他莫屬了。他沒有自行車，送通知就靠兩條腿步行。全大隊有13個生產(chǎn)隊，他一走就是小半宿。

三、給自己訂了棺材，在生日那天自縊了

1968年9月，我作為“老三屆”的一名學(xué)生，理所當(dāng)然地回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1969年，我被派到外公社去搞“斗、批、改”。一次我請假回到家里，一進屋就聽到一個不幸的消息:李修文于5月27日他生日那天，自縊了。那天他正好43周歲。

為了一家人的生存，他背井離鄉(xiāng)，千里迢迢來到東北，誰料在這里僅僅生活了8年。

李修文上吊的那棵老柳樹，就在屯子西北1公里的西長垅子地東頭，現(xiàn)在早已不復(fù)存在。人們不愿看到這個不祥之物，李修文自盡后不久就被鋸掉了。

李修文自盡的原因，當(dāng)然與政治有直接聯(lián)系。當(dāng)時大家都不愿談及這個敏感的話題。李修文生性樂觀，熱愛生活，他不能不珍惜自己的生命，但他忍受不了那種無盡無休的虐待。他看不到任何希望，于是斷然結(jié)束了自己的一生。

他給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和親屬留下三封信，在給官方的一封信中引用了古人“罪不及妻孥”的話，希望各級領(lǐng)導(dǎo)善待他的妻子和孩子。這絕望中的祈求，聽起來叫人撕心裂肺!

李修文去世后，家里買不起棺材。當(dāng)時還沒實行火化，生產(chǎn)隊長派人到公社鐵木社去為他訂做棺材。去的人到鐵木社說明來意后，鐵木社的會計問他:“死者是不是夏寶五隊的李修文?”去的人回答道:“正是。”會計說道:“昨天你們生產(chǎn)隊已經(jīng)來人給李修文訂了一口棺材，說準(zhǔn)備今天用，我們已經(jīng)連夜做好了。”去的人感到奇怪，問道:“昨天來訂棺材的那個人長的什么模樣?”會計回答道:“高大魁梧，圓圓的臉，絡(luò)腮胡子，50來歲。”去的人恍然大悟:“那個人就是李修文。”于是人們驚詫不已。

李修文自訂了棺材，又到公社郵電支局給在黑龍江省圖書館工作的弟弟李修宇發(fā)了電報。電文言簡意賅，只有10個字:修文已死，速來料理后事。

李修文與他的結(jié)發(fā)妻子石忠芳相濡以沫，情深意篤，對孩子更是疼愛有加，但是由于自己的存在，給親人帶來了無法擺脫的不幸和無奈。為了不再連累自己的親人，他似乎早就下定了自行了斷的決心。

他是在夜里妻子和孩子熟睡后離家自盡的。第二天早上，石忠芳在自己的枕邊發(fā)現(xiàn)一大把卷好的紙煙，這是丈夫臨終前留給她的最后的禮物。她預(yù)感到大事不好，馬上求人四處尋找，但為時已晚。

李修文不但為自己安排了后事，而且還為妻子物色了第二任丈夫。他在去世前半個月，曾經(jīng)對妻子說過:“一旦我先死了，你就嫁給王忠務(wù)。他為人厚道，對你和孩子們錯不了。”王忠務(wù)是我們生產(chǎn)隊的普通農(nóng)民，人品很好，只是由于家里生活困難，40多歲還沒娶上媳婦。石忠芳以為丈夫跟她開玩笑，當(dāng)時也沒在意。李修文自縊后，她才明白這是丈夫有意留下的遺囑，于是帶著三個孩子嫁給了王忠務(wù)。

有人說中國的右派分子大都是人類精英。從李修文這個人看來，我推斷這話有一定的道理。如果沒有1957年那場反右派斗爭，沒有史無前例的那場“文化大革命”運動，我相信李修文一定能為國家、為社會做出較大的貢獻。黨的十一屆三中全會以后，山東省臨邑縣委、縣政府為李修文摘掉了右派分子的“帽子”，同時決定恢復(fù)他的教師工作。可惜李修文此時撒手人寰已經(jīng)整整10年了。

李修文多才多藝，尤其擅長音樂，曾把自己珍藏多年的兩本廣東音樂樂譜送給我。他比我年長21歲，我早想寫點兒東西，紀(jì)念這位難以忘懷的忘年交，但是由于對他的籍貫、生卒時間等一些具體問題弄不準(zhǔn)確，一直未能動筆。最近，我找到了修文在榆樹實驗高中工作的小女兒李春凌，她給我提供了有關(guān)情況，我終于了卻了多年的心愿。