請客吃飯的謊言

撒潑的乖巧了，喝醉的酒醒了，大家都訕訕地流轉著眼神，靜靜看著付款的人

我聽一個比我稍大一點兒的青年作家說自己一年平均700個飯局，餓醒了睜開眼永遠不愁沒有地方去。聽得我表現出一種滄桑中見純真的羨慕，發自肺腑地連連驚呼:“哦!那是多么省錢啊!哦!那是多么省錢啊!”我心里想，貴文藝圈太好了，整天都有人請客的組織是個有人情味的好組織。

就是為了能夠經常被請客吃飯，我甚至幾次動了加入貴文藝圈的心，好幾次都揣著一顆空胃羞澀地在門口轉悠，臨到最后關頭才制止了自己。能及時克制，主要原因是即使不加入文藝圈，大學的請客吃飯行為已然很頻繁。

我想，一來是因為大家生活貧乏得很，有什么不良嗜好也不好四處通知公開宣傳，不能成為溝通彼此感情的工具，只好回歸最原始最無傷大雅的吃;二來是因為大家都餓，到底是年輕，易餓體質，時刻都低頭覓食，聽說請客一呼百應。

然而我所經歷的飯局，沒有一個最后不以尷尬收場。大家都餓，但是大家都窮。有的飯局事先說好是誰付款，臨終服務員把賬單送上，無論之前現場是多么熱鬧狂亂，所有人都會在一瞬間安靜下來，撒潑的乖巧了，喝醉的酒醒了，大家都訕訕地流轉著眼神，靜靜看著付款的人，付款的人被所有人盯著，又窘又急，付個錢把錢撒了滿地都是，趴在地上撿，大家看著他俯著露出白花花的后背，也不知道該不該幫忙。

有的飯局事先沒說好是誰付款，大家手握錢包，警覺地用目光試探彼此，明白該分攤之后就一陣混亂嘈雜，有人沒帶錢四處借，有人早早地就把錢高舉在半空中迎風飄蕩長達一刻鐘，有人開始嘟囔罵咧，有人以為罵的是自己……

我一直向往被請客，向往常年被請客，這其實是源于我對請客這件事有著深深的、深深的誤解，我以為請客意味著兩件事——一個是吃白食，一個是溫馨和諧的情感交流。

這其實是關于請客吃飯的兩大謊言。首先，請客是一項和食物無關的活動。食客和食物被抽象，裝裱，絕緣，成了一個孤立的時刻。大家在一起分享的，也不是烹飪的成就，而是財富的成就和權力的成就。

另外，請客也是和和諧無關的活動。不知道你注意到沒有，請客的人在飯局上總是吃得很少，他總是忙著招呼，忙著介紹，大部分時候，他總是后傾坐著，抱著雙臂，瞇著眼睛帶笑看著狼狽的食客。也許這個時候，正是他感到自己是統御者的時刻，人類的動物性在這一刻復蘇。什么是統御者?統御者是最先享用各種資源——食物、性、舒服的床鋪的動物，統御者是可以把其他動物毆打一頓卻不一定非得這么做的動物。

而某種意義上，請客也是一種毆打，因為它的目的和毆打一樣，都是為了讓人臣服，請客吃飯的起源并不是一群古代人真誠地打成一團，喧嘩道:“我來請我來請，不讓我付就是看不起我。”請客的起源，是人類打仗打累了，要給戰爭找一個儀式化替代物。

(選自“蔣方舟的博客”)