站立的馬

我們坐在客棧的二樓上，下面不遠處有一座石橋。橋上永遠立著幾匹馬，備了鞍子，掛著鈴鐺、紅纓。馬夫們嗑著瓜子，一面招呼過往的游客，“騎馬了，騎馬了，走茶馬古道……”那些馬佇立不動，低著脖子，就像石雕一樣。我注視它們也已經有半小時了。

它們一動不動，我的視線也一動不動。我沉思著那些馬，而馬們在沉思什么呢?馬背之上是藍得不可思議的天空，強烈的陽光傾瀉而下。馬的影子也一動不動。也許，它們在曬太陽吧?從早到晚，周圍人聲起伏，時而喧鬧，時而沉寂。光影變化，從晦暗到明亮，再到晦暗，它們還是一動不動。這便是我對這種叫做馬的動物的一個深刻的印象。如果要比站立的功夫，沒有誰——無論人還是動物，能夠比得過馬。

我們上路了，翻山越嶺，穿越村寨。所有的人都在為眼前的景色歡呼，激動不已。我卻只關注胯下的馬。它好像很吃力的樣子，一頓一頓地走著。尤其是爬坡的時候，脖子后面的肌腱一起一伏。道路崎嶇，布滿碎石，馬蹄沉重地落下。看前面同伴們騎的那些馬，卻走得十分輕巧。也許，騎在馬上走路和看人騎馬是不一樣的。騎馬的人和負人的馬感受更是不可同日而語。

一個同伴在馬上艱難地回頭，沖我喊，“韓將軍，我們在這里設下埋伏如何?”他已經入戲了。

我問馬夫，“它叫什么名字?……幾歲啦?……公的還是母的?……一天需要多少草料?……”想起它們站在橋上一動不動的樣子，難道就是等著人來騎嗎?

兩天共騎了十幾小時的馬，分別為三次、兩匹。我騎過的兩匹馬好歹有些個性，或者，經過幾次坐騎，對其個性有了了解。那匹黑馬勇猛，總是想當馬隊的頭馬。它會趁機竄上前去，與其它馬廝咬。馬夫急忙將兩匹馬拉開，很害怕的樣子。另一匹黃馬嘴饞好吃，會跑到路邊叼起一截玉米稈或者咬住灌木不放，使勁地勒馬頭也禁止不住。

下馬休息時，我喂了阿黃一個蘋果。它吃得口沫四濺，哈喇子滴滴答答流個不停。看來它從未享受過如此的世間美味。

途中我和馬夫討論了馬的習性。馬夫告訴我，馬是站著睡覺的。

“那它們什么時候臥下呢?”

“什么時候都不臥下，要是馬臥下了就是要死了。”

“那不是從出生到死一直都是站著的嗎?”

“有時候會在地上打個滾，擦擦癢，馬上就站了起來。”

“還有什么動物是這樣的?”

“還能有什么動物?誰能有馬命苦?不是說做牛做馬嗎?”

“那牛呢?”

“牛的命比馬好，做牛不成才做馬。”

我不禁默然。但問題猶在:馬為什么就不臥下呢?為什么就不能臥下?

也許馬站立一生，才會有如此優美的站姿，才能讓我在橋邊的小樓上一看就是半小時。那是他們所付出的代價嗎?

以前一想到馬，我就會想到馳騁、奔騰，現在應該換一換了。只有它的站立是唯一的。只有站立才是馬的共性或者特性呀。

馬的常態是站立，偶爾走路或者奔馳，但決不臥下。我想讓自己放松一下——現在是奔跑時間。于是雙腿一夾馬腹，吆喝道:“駕!”

阿黃置若罔聞，仍然跬步而行。

只聽馬夫大聲喊道:“來思勾!”他乘坐的馬以及整個馬隊不禁向前猛地竄出去。

原來騎馬的游客老外多而中國人少，馬們只通英語。

(選自《南方周末》)

散文包

從草原上奔馳的駿馬到徐悲鴻畫中的馬，馬的形象已嵌入我們的腦海太深太深了，但本文讓我們對馬有了一個新的認識:不知疲倦的馬在強烈的陽光下一動不動，不管周圍的喧囂或沉寂，早晨或下午。馬的一生是站立的一生，是堅守的一生，它的頑強讓人敬畏!馬的這種精神似乎也在暗示我們，做人也應這樣:應保持一種“站立”的姿態，偶爾打個滾可以，卻決不臥下。文章記敘了作者去云南旅行的一次經歷，全文籠罩在一片靜默的沉思之中。作者思索著馬的習性、人與馬的關系，將人和馬形成強烈的對比。文末以一個玩笑結尾，舒緩了前文沉思的筆調。但一笑之后，那匹久久站立的馬的形象，縈繞在心頭，揮之不去。

——尹燕飛