古樹與老人

太廟里有很多古樹，也有很多老人。你要是放慢腳步，走過一棵棵古樹，你要是仔細(xì)觀察，看過一位位老人，你會發(fā)現(xiàn)，每一位老人臉上的皺紋，無不凝縮著往昔的時(shí)光，每一棵古樹身上的裂痕，無不存儲著久遠(yuǎn)的歷史。雖然說十年樹木，百年樹人，但人活百年者少，樹卻能活數(shù)十年，甚至超過百年。從老人蹣跚的腳步，看到時(shí)光已經(jīng)過去的影子，從古樹凋零的姿態(tài)，看到歷史行將結(jié)束的未來。古樹和老人，所以彌足珍貴，所以受人尊敬，因?yàn)樗麄兌加幸环蓦y得的滄桑感，是一個(gè)時(shí)代的文明積累，也是一個(gè)社會的精神財(cái)富。

樹老，老得比較慢，幾乎看不出什么變化;人老，老得比較快，于是就有許多與不老之前的不同，有的人，不服老，有的人，不想老，有的人，停車不看楓林晚，自己要當(dāng)二月花。于是，便顯出老人與古樹的不同了。古樹無語，老人有言;古樹不在乎別人怎么看，苦日無多的老人，卻總愛跟世界較勁。有的人，初老之后，感覺尚好，猶知收斂;再老以后，靈性消失，行為遲鈍;更老以后，精力不逮，思想麻木，便要做出令人不敢恭維的尷尬事。

樹和人的不同，樹怕拔高，人不怕拔高，樹拔高一寸，會死，人拔得天高，也是不會死的;所以，不拔高不行，拔不高更不行。這也是我們在文壇上，時(shí)常看到的各式各樣的唱詩班，至今弦歌不絕于耳的原因。花錢雇了一桌吹鼓手，圍坐在那里天花亂墜，贊不絕口。被諛頌的那一位，只能生出暈暈乎乎，拔得再高，也無生命危險(xiǎn)。

人到老年，這個(gè)老字，一旦成為精神上的負(fù)擔(dān)，比純生理的老，更麻煩。無論對別人，還是對自己，弄不好，都會成為災(zāi)難。所以，人之老，不如樹之老，樹雖老，可貴在不失態(tài)，不糊涂，不張狂，更不老而作孽。文人之老，作家之老，好像又不如一般人之老。而文學(xué)大師之老，包括真正的大師和不那么夠格的自以為的大師，因?yàn)橄裎伵１池?fù)了太重的包袱，老起來以后，更令人為他捏把汗。

1830年，81歲的歌德曾對他的朋友愛克曼毫無顧忌地說過他的憎恨:\"我知道得很清楚，我是許多人的眼中釘，他們很想把我拔掉，他們無法剝奪我的才能，于是就想把我的人格抹黑，時(shí)而說我驕傲，時(shí)而說我自私，時(shí)而說我妒忌有才能的青年作家……\"這位老人沒完沒了地埋怨，一直持續(xù)到1832年的3月22日逝世。死前不久，他對愛克曼還爆發(fā)了一次:\"你知道我從來不大關(guān)心旁人寫了什么關(guān)于我的話，不過有些話畢竟傳到我耳里來，使我清楚地認(rèn)識到，盡管我辛辛苦苦工作了一生，某些人還是把我的全部勞動成果看得一文不值，就因?yàn)槲也恍己驼h糾纏在一起……\"

《歌德談話錄》的中文譯者朱光潛先生，對大師的這段夫子自道加以注釋:\"歌德因政治上的保守而為當(dāng)時(shí)進(jìn)步人士冷落甚至抨擊，他到臨死前還耿耿于懷，這也體現(xiàn)了偉大詩人和德國庸俗市民這兩重性格的矛盾。\"不幸在我們這里，也曾發(fā)生過老作家死后才公開生前談話的事情，雖然，其文學(xué)成就根本無法與歌德相比，但其滿腹牢騷卻遠(yuǎn)超過那位世界文豪，也許這就是\"金無足赤，人無完人\"，而不必求全責(zé)備的笑談了。

凡大師(真的，而不是假的)，應(yīng)該像太廟里那些古老的樹，在屬于自己的方圓世界里，巍然挺立，不倚不傍，但并不反對別人的存在，也不在意別人活得比自己更好。天地如此之大，陽光如此之足，空氣如此之新，水分如此之多，讓每個(gè)人擁有他自己成長發(fā)展的份額，豈不\"萬類霜天競自由\"地相得益彰?若是能夠共襄盛舉，樂助其成，相互聯(lián)結(jié)成一片綠蔭，豈不\"環(huán)球同此涼熱\"，進(jìn)入更美妙的文學(xué)世界?

愿所有的老人都若老樹!

(選自《北京晚報(bào)》)

雜文包

古樹與老人，在歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑之后，都是凝聚著歷史文明的社會精神財(cái)富。雖然都彌足珍貴，可是兩者之間也有很多的不同點(diǎn)。樹老得慢，靜默無語，人老得快，言多必失;古樹拔高一寸會死，老人拔高一丈就忘乎所以;樹老了，不失態(tài)，不糊涂，人老了，卻容易張狂多疑。偉大如歌德，也在老之將至?xí)r表現(xiàn)出狹隘的一面。所以老人應(yīng)如古樹，從悠久的歷史走來，卻每一步都通達(dá)自然，不自視甚高，也不在乎別人給的精神包袱，在自己的方圓世界里，怡然自得地活著，保持著這個(gè)年歲該有的風(fēng)儀。文章的語言富含哲理意蘊(yùn)，自然淳厚，表現(xiàn)了對古樹與老人的尊敬和希冀，文本里隱含著的那股濃濃的文化氣息撲面而來，讓人陶醉，不忍釋卷。

——青 山