山

在自然界中，山最不自然。從我進阿勒泰山那時起，就覺得山不自然。它的前山地帶沒一座好山，只是一堆堆山的廢料。山造好了剩下的廢料堆在山前。堆得不講究。有些石頭摞在別的石頭上，也沒摞穩，隨時要墜下來的樣子。有的山和山，挨得太近，有的又離得太遠，空出一個大山谷。好在山和山沒有糾紛，不打架。高山也不欺負矮山。山溝與山溝靠水聯系。山沒造好，水就亂流，到處是不認識的河谷。

有的山看上去沒擺好姿勢，斜歪著身子，不知道它要干啥。是起身出走，還是要倒頭睡下。這些大山前面的小山，一點沒樣子。

而后面的大山又太大，地太小，山只能趴在那里。阿勒泰山就這樣趴著，它站起來頭和身子都沒處放。坐下也不行，只有趴著。像山這么大的東西，可能趴下舒服一些。我從遠處看阿勒泰山是趴著的，走進山里，山在頭頂，仍然看見它是趴下的。它站起來頭會頂到天外面去。可能天外面也沒地方盛放它。我們人小，站起趴下都在它的懷抱里。

山的懷抱是黑夜。夜色使山和人親近了。山黑黝黝地蹲在身旁，比白天高了一些，好像山抬了抬身體，蹲在那里。

在喀納斯村吃晚飯時，我一抬頭，看見對面的山探頭過來，一個黑黝黝的巨大身影。天剛黑時我看山離得還遠，坐下吃飯那會兒，看見山近了，旁邊的兩座山在向中間的那座靠攏，似乎聽見山擠山，相互推搡的聲音。前面的山黑黑地探過頭，像在好奇地聽我們說山的事情，聽見了扭頭給后面的山傳話，后面的又往更后面傳，一時間一種嘩嘩嘩的聲音響起來，一直響到我們聽不見的悠遠處，在那里，山緩慢停住，地遼闊而去，地上的田野、道路和房子悠然展開。

山這么巨大的東西，似乎也心存孩子般的好奇。我感到山很寂寞。我們湊成一桌喝酒唱歌，山坐在四周，山在干什么?如果山也在聚餐，我們就是它的小菜一碟?？赡芩呀浽谄穱L我們的味道，它嫌我們味道不足，讓我們多喝酒，酒是它添加給我們的佐料，酒讓我們自己都覺得有味了。山把有酒味的人含在嘴里，細細嘗嘗，把沒酒味的人一口吐出來。早晨起來，我看見昨晚湊在一起的山都分開了。昨晚狂醉在一起的人，一個瞪著一個，好像不認識似的。

(選自“劉亮程博客”)