寫作者如何面對歷史

我最早的歷史知識與歷史觀念，是在鄉村鼓書藝人那里獲得的。三四歲時，母親就帶著我去聽鼓書。這都是半個世紀前的事情了。那時，聽鼓書是山中小鎮漫漫長夜里唯一的娛樂。鼓書藝人是山區最受歡迎的人物。我從他們惟妙惟肖的說唱中，不止一次地聽了《隋唐演義》《說岳全傳》《三國演義》等歷史通俗話本。這是我的歷史文學的啟蒙階段。后來，我走上歷史小說創作的道路，得益于這童年的啟蒙教育。完全可以說，童年培植的愛好，影響了我的一生。

上小學時，我就喜歡閱讀小說，上世紀五六十年代出版的長篇小說，我幾乎全部讀過，許多小說都讓我如醉如癡。但最讓我產生閱讀震撼的，是姚雪垠先生創作的長篇歷史小說《李自成》第一卷。若干年后，當我成為專業作家并有幸與姚老在一個單位時，我除了向他表示我初讀《李自成》的感覺，還對他說:“我也準備寫一部歷史小說?！币下犃它c點頭說:“寫好一部歷史小說，要有扎實的學養作支撐?！?/p>

及至我著手創作長篇歷史小說《張居正》時，才理解了姚老這句話的含義。所謂學養，對應于歷史，即史識、史鑒、史膽諸因素的綜合。說得嚴格一點，一個好的歷史小說家，首先應該是一位稱職的歷史學者，這就是歷史小說與當代題材小說創作的最大不同點。

如果說對歷史事件的研究及考證是一件細致的工作，需要作者有著甘于寂寞坐冷板凳的耐心。那么，對歷史事件與人物的恰當定位及評判，則更需要作者的智慧和閱歷。從研究中發現，在故紙堆中開掘，既要有大視野，也要有縱深感。

長期浸淫于歷史，我注意到中國歷史呈現出兩個特點:一是悠久，二是多民族的融合。

歷史悠久，便產生豐富性，但亦容易產生歧義，漶漫處易被忽略;多民族的融合，產生了多樣性，但異質的文化常遭排斥。我在進行第二部歷史小說的創作準備時，便遇到這樣的問題。我研究北宋末年的“靖康之變”，即北宋的徽宗、欽宗被金兵擄走這段歷史。由于趙宋南渡，造成中國南北對峙一百多年，國土分裂。中國的政權一向以漢人為中心，因此漢文化被視為中華文化的主體。既然漢族的皇帝被金兵擄走，那么抗金便成為南宋的第一戰略。此情之下，岳飛便成為家喻戶曉的民族英雄。這種觀點影響了一代又一代的中國人。我個人認為，南宋與大金是在中國土地上曾經同時存在的兩個政權，他們都是中國歷史不可分割的一部分，我們評判這兩個政權的優劣是應該的，也是必需的，但不應以民族的不同來判斷其好壞。事實上，中國歷史上的各個民族之間的愛恨情仇，恰恰展現了中國歷史的豐富性與多樣性，也生動地展現了各個民族對中華文化的形成與發展均作出的獨特貢獻。

在十幾年的歷史文學創作的過程中，同時在更長的研究歷史的時間里，我逐步形成了自己的指導文學創作的歷史觀。主要在三點:一、永遠選擇歷史上健康的、積極的一面，作為我文學的素材;二、始終提醒自己，不可戲說歷史，更不可將歷史人物漫畫化或者臉譜化;三、要從歷史的寶庫中開掘時代精神，為讀者提供思考的空間，但不可借古諷今，作不負責任的比附與調侃。

在創作《張居正》這部小說時，以上三點我始終牢記。有些細微之處很難區分，但必須把握。所謂形神兼備，形即史識，神即史智。兩者結合得好，小說才會既好看，又耐看。反之，小說不是流于通俗，就是接近史著。五年前，我接受一位記者采訪，她問我:“你是詩人出身，為何轉行寫歷史小說呢?”我回答:“我喜歡歷史，又喜歡詩，歷史小說正好是歷史與詩歌的結合。作家的理想就是寫出史詩性的作品?！贝穗m倉促應答，卻是我寫歷史小說的初衷。

※ 熊召政，當代著名作家，著有《張居正》《讀了明史不明白》等。