我父親是一個愛面子的人。他是一名普通的小學老師,在學校為人師表,人人尊敬;在家里他是唯一的權威,在他看來,他做的事情,不會有錯的,他說的話,不能不聽。因為他自小熟讀古書,他也要求我把顏氏家訓論語中庸背得爛熟,告誡我在外面規矩做人,不可丟了他的臉面。
在學校里,他是一個稱職的老師。他總是說,做老師,就要對得起這個光榮的職業,不能給它抹黑了。由于家住農村,他又常年是畢業班的班主任,經常早上六點多就爬起來去上早自習,晚上回來一身困乏。我經常勸他別這么拼了,人要服老,快退休了,和學校申請一下調到低年級帶班,多好。他總是雙眼一睜:“不行,學校讓我帶畢業班,是給我面子,是對我教學能力的肯定,我必須要堅持。”接下來就是一通治國齊家的大道理。
在家里,他可是絕對的大男子主義者,不做家務不做飯,一天到晚捧著書看。他不動手也就算了,還喜歡喝點小酒,經常請客。有時候我和母親在廚房忙得團團轉,他卻在客廳里大談自己在家如何勤快,簡直居家必備,聽得我心頭一惱,這時候他眉頭一皺,我就趕緊陪著笑臉,和叔叔們夸起我這“賢惠”的父親來。他不善勸酒,別人說了句恭敬的話,他礙于面子也就一口干了,結果每次都是酩酊大醉,家里一片狼藉。
他常說:“人活一張臉,樹活一張皮。”活著要堂堂正正,不求人。可不巧的是,前些日子母親膝蓋骨折,需要去省城動一個手術,手術加休養要一個多月,這可難倒了平日里從不勞動的父親。我和姐姐都勸他去二叔家住一個月,他嘴一撇,堅決不去。因為前些日子挖井的事情,他和二嬸鬧得很不愉快,突然要他去她屋檐下蹭飯,他抹不開面子。母親也惱了:自找罪受,看你一日三餐洗衣疊被怎么辦!
一個月過得很快,轉眼間母親出院了。我送母親回家,一進門就看到了一個裝方便面的大箱子,還有一堆臟衣服。我找了一圈,才看到父親坐在房間里,盯著那一大碗熱騰騰的面發愁,估計是看著都難受,實在吃不下去了。母親心疼了,轉身去廚房給他弄點吃的。
父親一把拉住了她:“餓不餓?嘗嘗我做的方便面,比他嬸家的好吃多了。”
唉,我這個愛面子的父親啊!
汪魯,中國人民大學公共管理學院碩士研究生。