《城的燈》中的馮家昌

李佩甫的長篇小說《城的燈》書寫城市與鄉(xiāng)村的對立以及歷史、現(xiàn)實、未來三者的矛盾關(guān)系，歷史本身是與鄉(xiāng)土聯(lián)系在一起的，是相互對應(yīng)的，現(xiàn)實是基于歷史與鄉(xiāng)土而存在的，是與城市的現(xiàn)代化與鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)形態(tài)相對應(yīng)的。而主人公馮家昌處在這些錯綜關(guān)系之中，他的特殊位置決定了其生命歷程的特殊性。

離開個體行為產(chǎn)生的背景去做凌虛蹈空似理念評判是毫無意義的。馮家昌所處的鄉(xiāng)村并不是五四時期啟蒙的鄉(xiāng)村，也不是革命的鄉(xiāng)村，而是處在改革浪潮中的鄉(xiāng)村。這是一個有著新變可能的鄉(xiāng)村。上梁村的歷史與現(xiàn)實存在巨大反差。歷史上曾榮極一時的南花北遷基地，現(xiàn)實中不過是一個封閉、貧窮的小村落。歷史與現(xiàn)實的反差映現(xiàn)出的是小農(nóng)意識的諂媚、閉塞、愚昧、嫉妒與自私。對權(quán)力無意識的遵從與崇尚，使得上梁村民沒有獨立的意識。他們心中的道德和法律，都“因之得看所施的對象和自己的關(guān)系而加以程度上的伸縮”。個體的意識往往與行為分離。

相對于這些無意推動歷史發(fā)展，只求在歷史中安生，被動納入歷史軌道的村民而言，馮家昌是一位在思想和行為上具有明確主體性的人。因為鄉(xiāng)土社會傳統(tǒng)文化里血緣與地域的承襲關(guān)系，童年里作為外姓所遭受的屈辱成為他認(rèn)識世界的起點。從最初對父親具有背叛意義的突兀式宣告——“行走，就是活法，這是我的方式，我‘走’我的”——明確地確立自身與周圍世界的距離，在與周圍世界的特定距離中保持著生命的主動權(quán)。盡管他的發(fā)跡源于兩位女性的成全，但每一次的主動權(quán)都在他手上。兩位女性的出現(xiàn)為他提供了向上的契機，是他逃離鄉(xiāng)土的引子。雖說第一次的戀愛帶有戲劇化的色彩，但他的每一步無疑也都是具有一錘定音的效果。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對劉漢香的熱情，是馮家昌忠于現(xiàn)實的冷靜思考。一個外來者尚且不能得到普通人的尊重，又何以能夠獲得鄉(xiāng)土權(quán)力代言人村支書的女兒的愛情呢?正因為認(rèn)識得透徹，所以才有淡定的冷漠。這些都是權(quán)衡之后的帶有強烈自我色彩的判定。第二次的愛情，則是馮家昌處心積慮的結(jié)果。從開始到結(jié)束，是一幕有著良好策劃的舞臺劇，有開始，有高潮，有尾聲。踩在兩位女性的肩膀上躋身城市，以女性的背景作為籌碼謀求政治博弈的籌碼。至于后面把三個弟弟逐一弄進(jìn)城市，更是一場處心積慮的攻堅戰(zhàn)。他所走的每一步都建立在對自身清醒的認(rèn)知與判斷的基礎(chǔ)之上。從固有的道德價值判斷，我們會鄙視其功利性，使婚姻成為政治的附庸。劉漢香不是他的白玫瑰，李冬冬也不是他的紅玫瑰，他沒有那么難以取舍與永恒性的困惑。但從主體獨立性而言，他是一位現(xiàn)代意義上的人，沒有在先輩的生命歷程里亦步亦趨，突破了傳統(tǒng)角色和傳統(tǒng)價值的規(guī)約。

在從鄉(xiāng)村走向城市的過程里，馮家昌經(jīng)歷了鄉(xiāng)土與城市的雙重?zé)挭z。從小出身的卑微與外來者的名號使其背負(fù)著常人隨意而理所當(dāng)然的蔑視與侮辱。整個兒時的記憶是苦痛的，屈辱的。源自于內(nèi)心的自卑成為其貧乏生活的營養(yǎng)品。其在極度的自卑中反彈出對生活極度的自負(fù)與偏執(zhí)。這份自負(fù)與偏執(zhí)中有了對生活的對抗，對命運世界的仇恨。長久郁結(jié)的生存之痛轉(zhuǎn)化為對世界的對抗，他要逃離鄉(xiāng)土，不顧一切地以此來對抗鄉(xiāng)土。面對城市再次侵襲時，他再次忍耐著卑微的極限，在李冬冬母親的審視中，他“像個被剝光衣服的孩子”，沒有了最后一份真實的依賴。無以排遣的傷痛開始轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)在的無聲的怨恨。越是無聲越深。而這種怨恨是“一種有明確的前因后果的心靈自我毒害。這種毒害有一種持久的心態(tài)，它是因強抑某種情感波動和情緒激動，使其不得發(fā)泄而產(chǎn)生的情態(tài);這種‘強抑’隱忍力通過系統(tǒng)訓(xùn)練而養(yǎng)成。……這種自我毒害產(chǎn)生出某些持久的情態(tài)，形成確定樣式的價值錯覺和與此錯覺相應(yīng)的價值判斷。”怨恨開始內(nèi)化為其內(nèi)在的動力源泉和精神支點。他壓抑自身的棱角在政治的決斗場上“磨臉”、“獻(xiàn)心”，生活的目標(biāo)以及感情的表達(dá)都充斥了這種價值判斷的標(biāo)準(zhǔn)。然而他的內(nèi)心充滿了力量，恨的力量，有著痛苦沉淀的力度。痛苦反而使生命闊大且堅韌，成為其生命力不斷延伸而超越自我的佐證。

作者說“在這部長篇里，我要表述的，可以說是生長在‘平原’上的兩個童話:一個是要進(jìn)入物質(zhì)的‘城’，一個是要建筑精神的‘城’。這兩種努力雖然不在一個層面上，但客觀地說，在一定的意義上，她、他們都獲得了成功。這里所說的‘城’，并不是專指城市的，那其實是一種渴望或者叫做理想，是生活的方向，是自我救贖的一種方式。在這里，人就像是一棵會跑的樹，走是一定的，但怎么走，走向哪里，卻是未定的。所以，得有一盞‘燈’來照路。”作者探尋的是在現(xiàn)代化的進(jìn)程中如何構(gòu)建一種理想的生活方式。在這里，馮家昌演繹的是走向物質(zhì)的城的童話。他成功地進(jìn)入了這座城，他不僅使馮氏家族在城市的秩序中找到了位置，還轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘械闹髁鳌Ｈ欢饺肓宋镔|(zhì)空間上的城，是否意味著步入了精神空間里的城?馮氏四兄弟在醉后重回故鄉(xiāng)，卻無意識地迷了路，意味著他們無家可歸了。被故鄉(xiāng)所驅(qū)逐，暗示著他們開始無根的懸浮在故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土與城市之間。