雨,還是那么細膩地下著,帶著些許秋天的寒氣。
聽著淅淅瀝瀝的雨聲,我又想起了那個夜晚,她等我睡了后,一句話也沒留下就走了。
已經是深夜了,父親房里的燈還亮著,我嘆了口氣,此時,他肯定又在睹照片思人了。
我不了解我的父親。每當他心煩的時候,我都只是冷漠地坐到一邊,看著他在屋里不停地走動,看著他凝望抽屜里她的照片出神,看著他一支接一支地抽煙,弄得屋里煙霧彌漫。
有一次,我被那煙嗆得咳嗽起來,沖他吼:“你能不能改掉抽煙的壞習慣!整天都煙不離口,怪不得她會離你而去!”
他一愣,默默地看著咳嗽的我,良久,才把煙往盒里慢慢摁滅,又走去把窗都打開。我白了他一眼,正要上樓,他在我身后低聲地說:“你很像你媽媽。”
我停了一下,身后沒有了聲音。
“你很像你媽媽。被煙嗆得咳嗽了,她就是這樣子罵人的。”
他還記得她,或許,這才是內在的他。
每天,他給我做飯。而我,則負責洗他的衣服。雖然我對他還是冷淡,面對他做的飯菜,我卻很熱情地大吃起來。那次,我吃得太急,誤吃了一只小辣椒,辣得我嘴里像燒著一團火,連忙跑去倒水漱口,又把兩大杯水灌進肚子里。他看著我的狼狽相搖頭笑了:“這點辣也吃不得,跟你媽媽一樣沒用。”然后,他將菜里的辣椒全部挑出來吃了。
我定定地看著他說不出話,以前,他和她也是這樣生活的吧,多好。
他曾夸我衣服洗得干凈,這使我感到與他的距離近了一點。他摸著他的襯衣袖子告訴我,你媽媽洗衣服時,總會將我很臟的袖子洗得潔凈如新。你,衣服也洗得蠻干凈的。
真是這樣嗎?我偷偷看了他一眼,歡喜在心底蕩漾。
在他眼中,我就像我媽媽的影子。
十一月快過去了,溫度逐漸下降。我受不住寒氣,告訴他要到外婆家住上一陣子,那里暖和一點。可他一聽就斬釘截鐵地說不能去。
我的氣被惹起來了:“你憑什么不讓我去?我喜歡去,你也沒辦法攔著我!”
他急了,快步走到我面前:“你怎么就這么任性!叫你別去就別去了!你,你……”他不知道說什么才好,轉身在屋子里走來走去。忽然,他又疾步走到我面前,質疑般問我:“你會不會像你媽媽那樣一去不返了?哼,母女倆都任性,沒人情味!”
我最討厭他這個樣子了,想要抽掉我所有的自由。
“神經病!”我丟下這句話便跑上樓。
我受不了他什么事都將我和我媽媽放到一起看。
直到吃晚飯的時候,我才下樓,驚訝地發現廳里放了一臺取暖器。
“不去行么?”他在我身后問。
他放下了他的尊嚴,求我。這對他來說很難啊。
“不去了。”
時間讓我日漸長大,也減退了我對他的冷漠。與他生活了這么久,我逐漸意識到,他在心里,依舊為我媽媽留著一塊空地。
我在他眼中,有很多與她相似的地方,他說,看著我,好像看到了她。
學校:廣東佛山南海桂城中學
導師:聶長河
點評:文章開篇以寫景入題,渾然天成,毫無矯飾之感。以“父親在我眼里”的敘述方式,寫“我在父親眼里”,這一結構看似矛盾,但卻能恰切反映作者對父親的復雜情愫。文章情感真摯,語言平實曉暢,真正做到了情景交融。(葉立文)
(本文獲第十一屆“新世紀”杯全國中學生作文大賽特等獎)