我在父親眼里

雨，還是那么細膩地下著，帶著些許秋天的寒氣。

聽著淅淅瀝瀝的雨聲，我又想起了那個夜晚，她等我睡了后，一句話也沒留下就走了。

已經是深夜了，父親房里的燈還亮著，我嘆了口氣，此時，他肯定又在睹照片思人了。

我不了解我的父親。每當他心煩的時候，我都只是冷漠地坐到一邊，看著他在屋里不停地走動，看著他凝望抽屜里她的照片出神，看著他一支接一支地抽煙，弄得屋里煙霧彌漫。

有一次，我被那煙嗆得咳嗽起來，沖他吼:“你能不能改掉抽煙的壞習慣!整天都煙不離口，怪不得她會離你而去!”

他一愣，默默地看著咳嗽的我，良久，才把煙往盒里慢慢摁滅，又走去把窗都打開。我白了他一眼，正要上樓，他在我身后低聲地說:“你很像你媽媽。”

我停了一下，身后沒有了聲音。

“你很像你媽媽。被煙嗆得咳嗽了，她就是這樣子罵人的。”

他還記得她，或許，這才是內在的他。

每天，他給我做飯。而我，則負責洗他的衣服。雖然我對他還是冷淡，面對他做的飯菜，我卻很熱情地大吃起來。那次，我吃得太急，誤吃了一只小辣椒，辣得我嘴里像燒著一團火，連忙跑去倒水漱口，又把兩大杯水灌進肚子里。他看著我的狼狽相搖頭笑了:“這點辣也吃不得，跟你媽媽一樣沒用。”然后，他將菜里的辣椒全部挑出來吃了。

我定定地看著他說不出話，以前，他和她也是這樣生活的吧，多好。

他曾夸我衣服洗得干凈，這使我感到與他的距離近了一點。他摸著他的襯衣袖子告訴我，你媽媽洗衣服時，總會將我很臟的袖子洗得潔凈如新。你，衣服也洗得蠻干凈的。

真是這樣嗎?我偷偷看了他一眼，歡喜在心底蕩漾。

在他眼中，我就像我媽媽的影子。

十一月快過去了，溫度逐漸下降。我受不住寒氣，告訴他要到外婆家住上一陣子，那里暖和一點。可他一聽就斬釘截鐵地說不能去。

我的氣被惹起來了:“你憑什么不讓我去?我喜歡去，你也沒辦法攔著我!”

他急了，快步走到我面前:“你怎么就這么任性!叫你別去就別去了!你，你……”他不知道說什么才好，轉身在屋子里走來走去。忽然，他又疾步走到我面前，質疑般問我:“你會不會像你媽媽那樣一去不返了?哼，母女倆都任性，沒人情味!”

我最討厭他這個樣子了，想要抽掉我所有的自由。

“神經病!”我丟下這句話便跑上樓。

我受不了他什么事都將我和我媽媽放到一起看。

直到吃晚飯的時候，我才下樓，驚訝地發現廳里放了一臺取暖器。

“不去行么?”他在我身后問。

他放下了他的尊嚴，求我。這對他來說很難啊。

“不去了。”

時間讓我日漸長大，也減退了我對他的冷漠。與他生活了這么久，我逐漸意識到，他在心里，依舊為我媽媽留著一塊空地。

我在他眼中，有很多與她相似的地方，他說，看著我，好像看到了她。

學校:廣東佛山南海桂城中學

導師:聶長河

點評:文章開篇以寫景入題，渾然天成，毫無矯飾之感。以“父親在我眼里”的敘述方式，寫“我在父親眼里”，這一結構看似矛盾，但卻能恰切反映作者對父親的復雜情愫。文章情感真摯，語言平實曉暢，真正做到了情景交融。(葉立文)

(本文獲第十一屆“新世紀”杯全國中學生作文大賽特等獎)