住的夢

在北平與青島住家的時候，我永遠沒想到過:將來我要住在什么地方去。在樂園里的人或者不會夢想另辟樂園吧。

在抗戰中，在重慶與它的郊區住了六年。這六年的酷暑重霧，和房屋的不像房屋，使我會作夢了。我夢想著抗戰勝利后我應去住的地方。

不管我的夢想能否成為事實，說出來總是好玩的。

春天，我將要住在杭州。二十年前，舊歷的二月初，在西湖我看見了嫩柳與菜花，碧浪與翠竹。由我看到的那點兒春光，已經可以斷定，杭州的春天必定會教人整天生活在詩與圖畫之中。所以，春天我的家應當是在杭州。

夏天，我想青城山應當算作最理想的地方。在那里，我雖然只住過十天，可是它的幽靜已拴住了我的心靈。在我所看見過的山水中，只有這里沒有使我失望。到處都是綠，目之所及，那片淡而光潤的綠色都在輕輕地顫動，仿佛要流入空中與心中似的。這個綠色會像音樂，滌清了心中的萬慮。

秋天一定要住北平。天堂是什么樣子，我不知道，但是從我的生活經驗去判斷，北平之秋便是天堂。論天氣，不冷不熱。論吃的，蘋果、梨、柿子、棗兒、葡萄，每樣都有若干種。論花草，菊花種類之多，花式之奇，可以甲天下。西山有紅葉可見，北海可以劃船——雖然荷花已殘，荷葉可還有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是沒有一項不使人滿意的。

冬天，我還沒有打好主意，成都或者相當得合適，雖然并不怎樣暖和，可是為了水仙，素心臘梅，各色的茶花，仿佛就受一點兒寒冷，也頗值得去了。昆明的花也多，而且天氣比成都好，可是舊書鋪與精美而便宜的小吃遠不及成都那么多。好吧，就暫這么規定:冬天不住成都便住昆明吧。

在抗戰中，我沒能發國難財。我想，抗戰勝利以后，我必能闊起來。那時候，假若飛機減價，一二百元就能買一架的話，我就自備一架，擇黃道吉日慢慢地飛行。

(選自《老舍散文》)