寫散文與寫小說

寫散文和寫小說的區別，于我首先在于，有散文約稿我才肯寫，而無小說約稿我仍可寫。這里自是不排除喜好的程度，但深究起來，我覺得對散文我是有幾分怕的。這怕就像一個大人對一個小孩子的怕，看似沒有道理，實則最是一件不容易面對的事呢。

第一不容易面對的，大約是散文的真實。它不像小說，可以將作家和作家的意圖隱藏在虛構的故事里，讓一以二或三的面目出現，它是從頭到腳地真實，一就是一，二就是二，一點不能含糊。人通常是有一點隱藏的心理的，不喜歡大家看到的是一個無遮無攔的自己;而散文這樣式，由于以真實作了前提，便沒有任何的手段可以隱藏，連遣詞造句都不由地老實起來，就像納鞋底一樣，一針一針，笨重而又結實。即便有時有貌似小說里的細節或是對話出現，也都有真實的出處，便顯得孤單單的，決不會有小說里那種連環套一樣的前后呼應。因此，要面對散文，首先就要面對真實，而面對真實，首先是要拿出一點勇氣來的。

第二不容易面對的，大約是散文的思考。小說的思考是通過故事和形象來實現的，這樣做的好處是作者不必直接地說什么，一切由故事和形象代替，搞得好，故事和形象還會超出作者的思考，出現意外的奇跡。而散文幾乎沒有這種意外的可能，若真有奇跡出現，也是靠了老實的一字一句的推動，就像上臺階一樣，上到最高的一層，全仗一步一步不偷懶地邁進。當然，不偷懶是一樣，另一樣還要有堅實的東西作底，作底的東西談不上，奇跡就更談不上了。那作底的東西又是什么呢?我覺得，不必四顧，看準自己就可以了，自己的感受，自己的內心，自己在這個世界中的存在……對對，最終還是存在，往近里說，人存在于現實的世界，往遠里說，人存在于原始的土地，人的生死，人的哀樂，人的永無休止的追尋和發問，全都由這兒而生。問題或許在于，你的追尋和發問，是否真的來自自己，是否真的來自土地一般厚實的情感?問題當然還在于，你追尋和發問的過程，是否真的像上臺階一樣地沒有偷懶?

不容易面對的還有一些，比如自由和局限的矛盾、細碎和宏大的矛盾、平實和飄逸的矛盾等等，但只以上兩樣，就足以讓人有些怕了。不過怕也有怕的好處，真做起來，它會使你格外地看重，凡多余的，包括功利之心，包括多余的詞句，統統都不留下，只剩了一個純粹的真實的自己。

這樣來說對寫散文的怕，仿佛對寫小說就不怕了似的，其實不是，怕是都有，只是寫小說是另一種的怕，比對寫散文的怕似更不易說清楚。小說說是可以虛構，說是可以利用故事和形象，但深層的那個自己，事實上無時無刻不在起著作用，即使出現了意外的奇跡，那也多半是潛意識作用的結果。就是說，小說不像散文，自始至終可讓意識占主導地位;而小說，潛意識占主導地位的事是經常發生的，要說真實，小說里的“自己”也許才更真實呢。就算有故事和形象可以遮攔，那深層的真實一旦被識出，很可能會更醒目更叫人吃一驚。再說，故事和形象就那么好虛構的?看似是討巧，其實處處都有笨重的功夫在里面，只不過其中還有想象力為伴，才使小說艱辛的寫作過程有了些美妙的意味。

有時想想對寫散文和寫小說的態度，看似是避難就易，其實也許正由于寫小說的大不易，才對自己有更大的吸引力呢。不管怎樣，作為一個寫作者，寫散文或寫小說，寫得多或寫得少，我都愿意真誠地面對它們，包括面對對它們的怕。

※ 何玉茹，當代著名作家，著有《愛看電影的女孩》《到群眾中去》《扛鋤頭的女人》等。