“冰山原則”下的《橋邊的老人》

1932年，海明威在他的紀(jì)實(shí)性作品《午后之死》中，提出了著名的“冰山原則”。他以“冰山”為喻，認(rèn)為作者只應(yīng)描寫(xiě)“冰山”露出水面的部分就可以了，水下的部分應(yīng)該通過(guò)文本的提示讓讀者去想象補(bǔ)充。他說(shuō)，冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀Ｎ膶W(xué)作品中，文字和形象是所謂的“八分之一”，而情感和思想是所謂的“八分之七”。前兩者是具體可見(jiàn)的，而后兩者則是寓于前兩者之中的。

無(wú)法勾勒出“外貌”的老人

一個(gè)戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁，衣服上盡是塵土。……

……他說(shuō)著，露出笑容。

那是他的故鄉(xiāng)，提到它，老人便高興起來(lái)，微笑了。

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧著他滿是灰塵的黑衣服、盡是塵土的灰色面孔，以及那副鋼絲邊眼鏡，……

他疲憊不堪地茫然瞅著我，……

……他木然地說(shuō)，……

搜羅《橋邊的老人》里面“直接”寫(xiě)到老人（跟老人外貌相關(guān)聯(lián)的），就是上面的這些句子。毫無(wú)疑問(wèn)，“老人”是《橋邊的老人》里的主角。但這個(gè)主角是啥模樣，我們的確說(shuō)不清楚。因?yàn)椋皇锹冻鏊娴牟糠帧氨健薄?/p>

我們只知道他“戴鋼絲邊眼鏡”、“滿是灰塵的黑衣服”、“盡是塵土的灰色面孔”。老人的外貌是“模糊”的：

他只是“累”，只是“走不動(dòng)”，只是“疲憊不堪”……

我們無(wú)法窺見(jiàn)他，也只是看到他偶爾“露出笑容”，以及“茫然”、“木然”……

我們也根本不知道老人姓甚名誰(shuí)，“老人”，就是他的“名字”，這里，“老人”成了一個(gè)“符號(hào)”。

他是在那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的“男人、女人和孩子們”以及所有人的一個(gè)“代表”，戰(zhàn)爭(zhēng)讓所有的人都沒(méi)了姓名。可不，《橋邊的老人》中出現(xiàn)的“人”，他們只是叫著“男人、女人和孩子”、“一些士兵”、“農(nóng)夫們”等等，包括“我”眼中的“敵人”，老人口中的“上尉”，何曾有名函？這就跟老人曾經(jīng)照料的動(dòng)物都只是叫著“山羊”、“貓”、“鴿子”一樣，“人”就是他們的“共名”。戰(zhàn)爭(zhēng)，讓所有的人失去了“身份”。

而《橋邊的老人》正是寫(xiě)了這樣的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

“我只是在照看動(dòng)物”

這樣一位不知是誰(shuí)的老人，在“路旁”，一直是“坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)”……“還在原處”……“始終坐在那里”……“終于又在路旁的塵土中坐了下去”，他沒(méi)有向“大車、小車、男人、女人和小孩在涌過(guò)橋去”……

他太平常、太普通了：

“沒(méi)家”——孤獨(dú)；

“七十六歲了”——年邁；

“政治跟我不相干”——“單純”。

這里的“政治”，該是當(dāng)時(shí)（20世紀(jì)30年代）西班牙內(nèi)戰(zhàn)，共和政府軍和法西斯佛朗哥軍之間的激戰(zhàn)。

老人似乎并不理會(huì)這些，他似乎與世無(wú)爭(zhēng)，他并沒(méi)有把自己擺在兩者之間的任何一方。他只是“強(qiáng)調(diào)”，“我待在那兒照料動(dòng)物”、“那時(shí)我在照看動(dòng)物”、“我只是在照看動(dòng)物”。老人甚至也不愿離開(kāi)“他的故鄉(xiāng)”，他說(shuō)“我是最后一個(gè)離開(kāi)圣卡洛斯的”。但是，他“只得把它們撇下了”。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有因?yàn)樗墓陋?dú)、年邁、“單純”，而“善待”他，他就這樣被無(wú)端的、無(wú)情的、無(wú)奈的“卷入”到戰(zhàn)爭(zhēng)（政治）之中，戰(zhàn)爭(zhēng)（政治）帶給了老人巨大的痛苦。

老人與橋

文章這樣寫(xiě)“橋”的：“河上搭一座浮橋”、“男人、女人和孩子們?cè)谟窟^(guò)橋去”、“騾車從橋邊蹣跚地爬上陡坡”、“我的任務(wù)是過(guò)橋去偵探對(duì)岸的橋頭堡……我又從橋上回到原處”，“我凝視著浮橋”，“我問(wèn)，邊注視著浮橋的另一頭”……

處處與橋發(fā)生關(guān)聯(lián)的，似乎只是“我”：“我的任務(wù)”、“我又從橋上”、“我凝視著”、“我問(wèn)，邊注視著”……而老人，甚至根本就沒(méi)有到過(guò)“橋邊”，他倒是一直就在“路旁”。橋與老人，似乎并無(wú)關(guān)涉，他始終并沒(méi)有關(guān)照過(guò)橋，也始終并沒(méi)有走過(guò)橋去。

我們看這座橋，是“河上搭著一座浮橋”。浮橋，在并列的船或筏子上鋪上木板而成的橋（浮橋的字典意義），它通常是為某項(xiàng)緊迫任務(wù)而臨時(shí)搭建。這里的浮橋，說(shuō)不定正是為了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而搭建起來(lái)的。它從根本上就不該跟老人有任何關(guān)系，只是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的逼近，老人才被逼到了橋邊。

關(guān)于老人與橋，我們可以作這樣的猜想：

老人要過(guò)橋去嗎？過(guò)橋，就是避開(kāi)戰(zhàn)火，求生。“男人、女人和孩子們?cè)谟窟^(guò)橋去”，這是求生欲望的驅(qū)使。老人之所以離開(kāi)圣卡洛斯，則只是因?yàn)椤澳莻€(gè)上尉叫我走”、“人家叫我走”。而來(lái)到橋邊的路旁，老人卻“始終坐在那里”，他并沒(méi)有走過(guò)橋去。

老人有過(guò)過(guò)橋的意愿嗎？或許有一點(diǎn)點(diǎn)的。

“這兒可不是久留之地，”我說(shuō)，“如果你勉強(qiáng)還走得動(dòng)，那邊通向托爾托薩的岔路上有卡車。”

“我要待一會(huì)，然后再走，”他說(shuō)，“卡車往哪兒開(kāi)？”

“巴塞羅那，”我告訴他。

“那邊我沒(méi)有熟人，”他說(shuō)，“不過(guò)我非常感謝你。”

“走不動(dòng)”，是不過(guò)橋去的顯性“理由”，“待一會(huì)，然后再走”怕也是“托詞”，“那邊我沒(méi)有熟人”，則是推脫、是明確地表明不過(guò)橋去的意思了。

老人會(huì)離開(kāi)“橋邊”，返回圣卡洛斯去照看他的動(dòng)物嗎？這恐怕倒是極有可能發(fā)生的事情！老人明知不過(guò)橋去的后果仍然不過(guò)橋去，他唯一惦念著的就是他的動(dòng)物們。

過(guò)橋則有生之可能，不過(guò)橋則與死亡相伴。“橋”，是生死攸關(guān)的分界。

但是，最終老人沒(méi)有過(guò)橋。

老人與動(dòng)物

戰(zhàn)爭(zhēng)，能夠摧毀、毀滅，所以叫“戰(zhàn)亂”、“戰(zhàn)禍”。《橋邊的老人》，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的直接描寫(xiě)，但從側(cè)面，我們嗅到濃厚的戰(zhàn)爭(zhēng)的氣息：

我的任務(wù)是過(guò)橋去偵察對(duì)岸的橋頭堡，查明敵人究竟推進(jìn)到了什么地點(diǎn)。……

我凝視著浮橋，眺望充滿非洲色彩的埃布羅河三角洲地區(qū)，尋思究竟要過(guò)多久才能看到敵人，同時(shí)一直傾聽(tīng)著，期待第一陣響聲，它將是一個(gè)信號(hào)，表示那神秘莫測(cè)的遭遇戰(zhàn)即將爆發(fā)，……

那天是復(fù)活節(jié)的禮拜天，法西斯正在向埃布羅挺進(jìn)。……

山雨欲來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。覆巢之下，豈有完卵？所有的“人”都在求生，但是老人卻沒(méi)有，老人只惦念著他照看的動(dòng)物。

一面是毀滅，包括“人”；一面是“照料”、“照看”，而且是動(dòng)物。

看老人對(duì)動(dòng)物：

“最后一個(gè)離開(kāi)圣卡洛斯”；

沒(méi)有辦法，“只得把它們撇下了”；

對(duì)動(dòng)物可能的“遭際”，“我簡(jiǎn)直不敢想”、“不想也罷”；

到最后“木然”，只是自言自語(yǔ)“我只是在照看動(dòng)物”了……

動(dòng)物，成了老人的唯一！這究竟是怎樣的一種心地呢？

“我”

不能不提“我”，“我”是“故事”（雖然本身沒(méi)有什么故事）的敘述者。這種敘述角度叫做“有限視角”。曹文軒說(shuō)：“小說(shuō)發(fā)展到現(xiàn)代，越來(lái)越多的小說(shuō)家在敘述上逐漸講究遮蔽作者的意圖，故意隱藏一些環(huán)節(jié)，留給讀者自己去推理、判斷與評(píng)價(jià)。完全依賴人物的眼睛來(lái)看小說(shuō)中的世界，完全靠敘述者帶領(lǐng)讀者走進(jìn)情節(jié)的每個(gè)鏈條，使讀者的能動(dòng)性發(fā)揮到最大限度，從而使讀者變得不再是被動(dòng)地聽(tīng)故事，還必須動(dòng)腦筋，調(diào)動(dòng)自己的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和想象力”②。其實(shí)，這是與海明威的“冰山原則”吻合的。

“我”除了是故事的敘述者以外，又是一個(gè)士兵、或者是一個(gè)下級(jí)軍官。

“我的任務(wù)是過(guò)橋去偵察對(duì)岸的橋頭堡，查明敵人究竟推進(jìn)到了什么地點(diǎn)”……“我”怎樣“過(guò)橋去”，怎樣“完成任務(wù)”，怎樣“回到原處”，我們不得而知。但“我”是一個(gè)“稱職”的偵察員。在完成任務(wù)后的時(shí)時(shí)刻刻，“我”的目光所及，也總在他偵察對(duì)象所在的方位：“凝視浮橋”、“注視著浮橋的另一頭”、“邊說(shuō)邊注視著遠(yuǎn)處的河岸”……

更重要的，是“我”，“發(fā)現(xiàn)”了老人，發(fā)現(xiàn)了橋邊的老人，才有了橋邊的老人的故事。

《橋邊的老人》課后“思考與實(shí)踐”說(shuō)，“法西斯的威脅近在咫尺，老人卻還在掛念著自己照看的小動(dòng)物，表現(xiàn)出人性的光輝”，不錯(cuò)，而“我”又何嘗不是如此！

一方面“我”處處關(guān)照老人，時(shí)時(shí)提醒老人，須得離開(kāi)橋邊，這不可久留之地。

另一方面，文章最后，“我”說(shuō)：“可是天色陰沉，烏云密布，法西斯飛機(jī)沒(méi)能起飛。這一點(diǎn)，再加上貓會(huì)照顧自己，或許就是這位老人僅有的幸運(yùn)吧。”一是戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)“來(lái)得及”打響，二是老人的貓會(huì)照顧自己。“我”為老人慶幸，也在為老人祝福、祈禱。這同樣也展現(xiàn)了人性的光輝！

————————

注釋：

①海明威：《橋邊的老人》，《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)·語(yǔ)文·選修·外國(guó)小說(shuō)欣賞》，人民教育出版社，2007年2月版。

②同上，第8頁(yè)。

[作者通聯(lián)：湖北省教研室]