悲涼人生中的縷縷溫情

有一種悲涼叫溫馨，有一種絕望叫希望，這是我品讀《項(xiàng)脊軒志》時(shí)產(chǎn)生的刻骨銘心的感覺。歸有光用平淡如水的文字抒寫至真至誠(chéng)的性情，用悲苦蒼涼的人生烘托彌足珍貴的親情；是歷歷在目、活靈活現(xiàn)的親情溫暖了我的心靈，是多災(zāi)多難、無可掌控的悲涼冰凍了我的希望。對(duì)于歸有光，筆者除了悲憫還是悲憫，除了感動(dòng)還是感動(dòng)。

《項(xiàng)脊軒志》借一座百年老屋的滄桑變遷和三位女性的悲苦離世反映了一種失敗的人生與悲涼的生活，讓人產(chǎn)生一種寒心透骨的傷感和不能自主的無奈。然而這樣的悲是從何處來的呢？

首先，來自歸氏家族的分崩離析，蕭條敗落。文中有言：“先是，庭中通南北為一。迨諸父異爨，內(nèi)外多置小墻，往往而是。東犬西吠，客逾皰而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”由籬到墻，由通到塞，百年老屋被七分八切，家庭成員心理隔膜加深，雞、狗東奔西跑，客人穿過廚房赴宴，整個(gè)大家庭呈現(xiàn)出它的雜亂無序和破敗慘淡。作者雖是不動(dòng)聲色地在敘述這種變化，字里行間卻透露出濃郁的悲涼和苦澀的無奈，特別是那種分割而居，離心離德的現(xiàn)象更令作者痛心疾首。《震川先生集》有關(guān)歸氏家族發(fā)展到歸有光一代的情況有這樣的記載：“歸氏至于有光之生，而日益衰。源遠(yuǎn)而未分，口多而心異。自吾祖及諸父而外，貪鄙詐戾者，往往雜出于其間。率百人而聚，無一人知學(xué)者；率十人而學(xué)，無一人知禮者；貧窮而不知恤，頑鈍而不知教；死不相吊，喜不相慶；入門而私其妻子，出門而誑其父兄；冥冥汶汶，將入于禽獸之歸。平時(shí)呼召友朋，或費(fèi)千錢，而歲時(shí)薦祭，輒計(jì)杪忽。乃有以戒賓之故，而改將事之期，出庖下之馂，以易薦新之品者，而歸氏幾于不祀矣。”歸氏家庭之中，貪鄙詐戾者有之，不學(xué)無禮者有之，形同陌路者有之，愚頑自私者有之，背祖忘宗者有之……這種人心墮落，家風(fēng)喪盡的現(xiàn)象正可補(bǔ)證“諸父異爨”的事實(shí)。實(shí)際上，歸有光是一個(gè)家族觀念很強(qiáng)的人，他神往祖上人丁興旺，家庭和睦，家風(fēng)正統(tǒng)的時(shí)代，只是到了他這一代歸家已是日落西山，光景凄慘。他痛心，他又無奈；他悲涼，他又不甘。這種憂患和悲涼，痛苦和傷心交融在一起，形成了作品沉郁悲憫的情感氛圍。

其次，來自三位至親女性的離世。歸有光束發(fā)讀書項(xiàng)脊軒中時(shí)，母親早已謝世，他只能從哺育過他家兩代人的老嫗之口，了解到母親的一言一行以及她對(duì)兒女的殷殷深愛，不免悲從中來。生命的轉(zhuǎn)瞬即逝，母愛的蕩然無存，命運(yùn)的聚散離合，死亡的潛在威脅等等，都讓歸有光敏感憂郁的心痛苦不已，哀哀無告。歸有光的祖母，面對(duì)歸家“讀書久不效”，“功名久不取”的事實(shí)，將希望全寄托在長(zhǎng)孫身上。在她的慈愛、期望與激勵(lì)之中夾雜些許酸楚的話語，孫子雖然記憶猶新，但老人卻已不在人世。妻子來歸，暫時(shí)驅(qū)遣了作者的落寞無依之感，誰知好景不長(zhǎng)，幾年之后妻子又去世了，作者再次跌入感情的低谷。七歲喪母，少年時(shí)祖母去世，不到而立之年又喪妻，這三位女性，是他一生感情的依托，卻一一離去。人在命運(yùn)面前顯得多么無能為力，內(nèi)心的憂郁痛楚卻與日俱增，歸有光早已不堪重負(fù)，他需要一個(gè)地方放松，他需要一種途徑來解脫，可是命中注定，他只能活得如此凄涼，如此沉痛！

其三，悲涼來自作者自身發(fā)展的坎坷曲折。歸有光十五歲讀書軒中，足不出戶，“竟日默默”，以求奮發(fā)有為，博取功名。初作志文時(shí)，連秀才都不是（歸有光二十歲考中秀才），但從他以曾經(jīng)昧昧一隅最終名聞天下的蜀清—諸葛孔明自比，則可知志向之遠(yuǎn)大。他曾自嘲：“余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂坎井之蛙何異！”自嘲之中包含著高度的自信。補(bǔ)作續(xù)文時(shí)，歸有光已經(jīng)中舉（歸有光中秀才后連考六次才于三十五歲那年中舉，此后，又有八上公車不遇的坎坷經(jīng)歷，一生最大的任職僅是縣令而已），但從文中已看不到他對(duì)前途的任何憧憬了。科場(chǎng)接二連三的落第，仕途聊勝于無的卑微，消磨了他的雄心壯志，他再也無心放言高論了。

其四，悲涼來自百年老屋的衰敗零落和作者生活處境的形景相吊。“室僅方丈，可容一人居”，寫其狹小；“塵泥滲漉，雨澤下注”，寫其破敗；“每移案，顧視無可置者”，寫其窘迫；“又北向，不能得日，日過午則昏”，寫其陰暗。寥寥幾筆，于平實(shí)介紹中渲染出一種衰敗、陰冷的凄清氣氛。作者對(duì)閣子稍加修葺，彌補(bǔ)了破舊雨漏的缺陷；辟窗筑墻，彌補(bǔ)了昏暗陰冷的缺陷；雜植花木，彌補(bǔ)了零落殘敗的缺陷。略加整理，面貌稍新，作者便在這既不寬闊也不完美的世界里自我欣賞，自我陶醉起來：陶醉于“借書滿架，偃仰嘯歌”的讀書生活；陶醉于“小鳥啄食，人至不去”的庭階寂寂；陶醉于“桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)”的月色幽幽。這些匠心獨(dú)運(yùn)的美化和津津有味的消遣，其實(shí)透露出一種寒徹肌骨的冰涼。可以設(shè)想，如果一個(gè)人陶醉到晝夜以小鳥為友，以明月為伴，以花木為鄰，以詩書為樂的程度，那么這個(gè)人該有多么孤獨(dú)，多么落寞。他沉浸在一個(gè)獨(dú)立自足的天地卻早已被熱鬧繽紛的世界所遺忘，他沾沾自喜近乎寒傖的居室環(huán)境卻早已被陰冷凄清折磨得心力憔悴。表面上的“喜”是為了映襯骨子里的“悲”，環(huán)境的幽靜是為了烘托內(nèi)心的悲涼。這些文字，筆者讀不出快樂，相反，卻深深地感受到了歸有光無處不在、無時(shí)不有的濃重悲涼。

以上，筆者從家道中落，親人離世，科場(chǎng)失意和老屋破舊四個(gè)方面探析了《項(xiàng)脊軒志》情意悲凄，風(fēng)格沉郁的原因。其實(shí)我們更應(yīng)該看到，項(xiàng)脊軒帶給歸有光的不僅僅是徹膚之痛、憂患之苦，還有患難中的真情、落魄中的溫馨，那就是從三位女性（祖母、母親和妻子）身上體現(xiàn)出來的真摯情意。先說母親，歸有光通過家中老嫗的親口轉(zhuǎn)述來回憶母親，只寫一個(gè)動(dòng)作（以指叩門），一句話（兒寒乎？欲食乎？）再現(xiàn)慈母關(guān)愛兒女，問寒問暖的情狀；“某所，而母所立”是老嫗常常對(duì)我說起的話，頗有物是人非，觸物傷懷之感，母親曾經(jīng)站在這里，也曾經(jīng)站在老嫗面前，音容笑貌對(duì)老嫗來講是那樣真切、清晰，可是現(xiàn)在卻成了兒子心中一道感傷的模糊的風(fēng)景線。母親是一尊站立在兒子心中的雕像，歲月的滄桑和命運(yùn)的多舛賦予她灰暗的色彩。文中轉(zhuǎn)述的運(yùn)用，更好地寫出了幼年喪母的作者只能從他人的言談中增加對(duì)母親有限的了解，而聆聽的同時(shí)又讓他意識(shí)到與母親相處的短暫，母愛的失落，生命的轉(zhuǎn)瞬即逝以及死亡對(duì)每個(gè)人的潛在威脅。所以，“語未畢，余泣，嫗亦泣”。再說祖母，作者勾勒祖母形象共有三次語言描寫，其中兩次是向?qū)O兒講話，一次是自言自語，每一次言語所包含的情感，所顯示的心理動(dòng)機(jī)都不相同。“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”體現(xiàn)的主要是欣賞、疼愛、思念和些許玩笑；“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎？”體現(xiàn)的是老祖母內(nèi)心的期待和渴盼，其中也有幾許酸心和悲涼。“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝；他日，汝當(dāng)用之”，字里行間充滿了自豪和榮耀，信任和激勵(lì)。寥寥三句話，把一個(gè)慈祥和藹，疼愛孫兒的老祖母的形象刻畫得活靈活現(xiàn)。最后說妻子，寫一件事，“吾妻來歸，時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書。”凸現(xiàn)夫妻相親相愛，溫馨甜蜜的幸福生活；還寫了一句話，“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”此言雖出自妻子之口，卻只是轉(zhuǎn)述娘家諸小妹的好奇問話，亦可看出歸氏夫婦生活的有滋有味，妙趣橫生；還寫了一棵樹，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”樹長(zhǎng)人亡，物是人非，時(shí)光易逝，情意難忘啊！作者輕描淡寫生命中的三位女性，分別突出母愛難忘、遺教難忘、恩愛難忘，這是患難中的親情，絕望中的希望。這種至真至切、感人肺腑的情意的確是作者苦難人生中的慰藉和依靠，可是承載這些感情的親人均已離世，作者還能指望什么呢？一股悲涼冷清之氣彌漫在字里行間，幾乎掩沒了那些溫馨，那些溫?zé)帷Ｗx過這些文字，有親情點(diǎn)綴的悲涼比純粹的悲涼更為悲涼；有希望活躍的絕望比毫無希望的絕望更為絕望。可是歸有光，一顆脆弱的心，能承受得住這份家庭、人生和功名的痛苦嗎？

[作者通聯(lián)：長(zhǎng)沙雅禮中學(xué)]