碎片與靈魂

語文自單獨設科以來，語文課程科學化一直是語文界同仁孜孜追求的目標。改革開放30年來，隨著外部形勢的變化，語文教育加快了前進的步伐，在各個方面都取得了讓人引以為豪的成就。然而讓人困惑的是，這些成就在落實到“人”上時，并沒有取得實質上的變化，甚至招致更多的批評，引來更多的問題。頃刻之間成果就變成了問題，于是再創造出新的成果，又出現新的問題，語文教育便在問題與成果之間的“振擺”中回蕩，這讓人不得不追問這樣一個問題：語文課程到底缺少什么？

一、不解的現實：一派碎片化的繁榮

30年來，經過大家的不懈努力，語文課程理論研究在諸多方面取得了不凡的成就，顯示出一派繁榮景象。大致表現在以下幾個方面：

（一）多產、多變的課程綱要

課程綱要作為具有國家法規性質的文件，反映了國家的意志，顯示了學科發展的方向，決定了學科實施的成敗。30年來，國家教育行政部門與語文課程專家對此做出了不懈的努力，取得了積極的成果。

梳理20年來（1978-2001）語文課綱的發展，至少可以看出四方面的信息：時間跨度是20年，空間領域包括小學和中學（后來變為九年義務教育和普通高中），數量是17個（中小學），稱呼上有“教學大綱”和“課程標準”兩種。我們再稍加分析就不難發現，在過去的30年間語文學科出臺了17個課程綱要，課程綱要變更的時間跨度最大的為6年，最少的為1年，并且只有一次是6年，其余都是一至二年。從這些數字上可以充分說明兩點：一是課程綱要的絕對數量是豐碩的，二是課程綱要的變換是快速的。從課程綱要的角度上體現了語文課程研究成果的多與快。

（二）多元、多維的語文課程理論

語文課程理論經過30年的發展，表現出“外延縮小、內涵擴大”的特點，“外延縮小”標示出語文學科的科學化，這主要體現在語文認識上的科學化。人們對語文的認識經歷了語言文字、語言文章、語言政治、語言文學、語言文明、語言文化等的發展軌跡。幾十年來，語文課程在語文認識上的理論成果，使人們逐步明白疊加在語文上的種種外衣模糊了語文的界限，使語文成為囊括一切的“博物架”。“外延縮小”是語文學科剝蕪離雜、不斷科學化的結果，這一結果是由大量出現的語文學科理論來完成的?！皟群瓟U大”主要標示出語文學科的綜合性，這主要表現在語文學科與相關學科的廣泛聯系上，語文教育研究不再在蝸牛殼里造物，人們開始從教育學、社會學、文化學、民族學、美學、哲學等方面來觀照語文，極大地豐富了語文的內涵，引發了語文性質的大討論，并由此引起社會的高度關注。語文課程與教學方面比較著名的專著就有上百部。內容涵蓋語文知識能力、過程方法、情感價值以及語文教師專業化發展等內容。這些都充分展示出語文課程理論成果的多元化、多維度態勢。

（三）多套、多本的語文教材

“教本，教本，教之所本?！苯滩氖墙虒W的主要憑借。教材是語文課程理論研究成果的一個縮影。（1979-2003）24年來，語文教材的研制也逐漸走向繁榮，從語文教材信息表的梳理中可以看出，以初中（新課改后劃入義務教育范圍）和高中為例，人教社共出版了16套語文教材。再加上新課改后“一綱多本”語文教材理念的提出，北師大版、蘇教版、西南師大版、語文版等教材也相繼研制成功。從內容、體例上看，語文教材盡力擺脫政治、經濟、制度等外部因素的干擾，逐步轉到學科本體上來。1979和1981年版是“撥亂反正”的產物；1982和1985年版開始轉到語文知識上來，展現出明顯的“工具”特色；1989、1996和2000年版是“工具性與思想性”并重的反映；新世紀版的是“工具與人文統一”的縮影。語文教材發展軌跡，是語文教育理論成果的綜合反映，是對語文教育規律深入認識的結果。30年來新教材的陸續推出，展示出語文教材“多套、多本”的豐碩局面。

（四）多輪、多層的語文師資培訓

教師、學生和教材是教學的三大基本要素。師資的好壞直接決定教學的質量。因此，新課程推行前國家頒布了《國務院課程改革與發展綱要》、《關于開展基礎教育新課程師資培訓工作的意見》等一系列師資培訓文件，為適應新課程的需要推出了師資培訓的“五年計劃”，掀起了師資培訓的高潮。

從上面以河南為例編制的語文教師培訓信息表（全國也基本如此）可以看出這樣幾組信息：一是對語文教師的培訓是全員的；二是對語文教師的培訓是多輪的；三是對語文教師的培訓是分層次的。如此全額、多輪、多層次的師資培訓，在中國教育史上也是絕無僅有的。從客觀上講，師資培訓能有力地促進語文師資水平的提高，進而優化語文課堂，提高語文教學的效能。

另外，語文學術期刊、遠程網絡課堂、電子圖書館建設等課程要素也都展現出勃勃生機，呈現出一片繁榮景象。

綜上所述，30年來，語文界同仁在語文課綱、語文教材、語文教法、師資培訓等方面都取得了矚目的成就。但這些所要服務的終極對象——語文教學，仍然沒有多少起色，教師依然我行我素，學生依然興趣不高，在眾多繁榮之中難見語文教學的“繁榮”！于是，成果成了“碎片”，繁榮成了“碎片”的疊加。

二、直觀的比對：一個神話般的案例

“語文是一門工具性、人文性、實踐性、綜合性的學科?！闭Z文理論固然不可或缺，但也決不可能替代實踐。個案是理論的實踐化，同時也可佐證、創新理論。為此，我們打開一個神話般的案例，一為避開理論的灰色和說教的蒼白；二為展示一個真實的語文形象，而不總是停留在對語文想象的理論勾勒中。

（一）課程技術上的簡單化

貴州石門坎地處烏蒙山區深處，隸屬于貴州省畢節地區威寧自治縣，山高路險，土地貧瘠，終日濃霧不散，常年多雨且氣候變化無常，自然條件非常惡劣。十九世紀末二十世紀初，石門坎苗族在彝族土司制度的統轄之下，他們沒有土地，集體上淪為土目的奴隸；幾乎沒有一個人讀過書識過字，可以說苗族群眾在政治、經濟、文化上處于一個“三零”層面。100多年前，英國傳教士塞繆爾·柏格理（Samuel·Pollard）在這樣一個“三零”平臺上，創辦了石門坎光華小學，并形成了石門坎課程模式。

1906年，石門坎光華小學開辦，這一時期正處于清政府實行“新政”，提出“廢科舉、興學?！钡目谔?，頒布了《奏定學堂章程》（癸卯學制），它標志著我國現代教育的開始。從石門坎學校的課程來看，國民政府成立前，初小主要是啟蒙教育，教兒童識字，了解一些自然風物；國民政府成立后，就按國民政府教育部的規定開設課程，另增加了圣經課和苗文課。石門坎教育的課程與當時國內其他地方并無二樣。

從石門坎學校的教材來看，主要有四類：一是識字教材，例如《三字經》、《百家姓》、漢語版《圣經》等；二是經學教材，像《四書》《五經》等；三是國民政府時期的國語教材；四是自編鄉土教材，《苗族原始讀本》和《黔滇苗民夜讀課本》（掃盲用）。

從石門坎學校的語文教材看，都是傳統的識字和經學教材，外加《苗民原始讀本》和《黔滇苗民夜讀課本》，其內容和體例主要參照陶行知的《平民識字課本》。由識字逐步過渡到豐物、自然、習俗、求學等。

從石門坎教育的師資來看，歷任校長基本上都是大學畢業，普通教師學歷都不是很高，大多都是高小、中學畢業，薪水也極低。

從上面的梳理看出，石門坎教育中的課程、教材、教師并無高明之處，課程技術含量也很低，其實質不過是一場“識字掃盲”教育而已。

從教法上考究，只是拼讀、識字、背誦、記憶等傳統方法。本人在多次實地調研中，曾就教學法問題問及石門坎的老人，但他們對此并沒有什么特殊的印象，這從一個側面也反映出石門坎教育并沒有什么特殊的教法。

（二）課程效果上的神話化

“簡單的有時候是最有效的?！雹僭谑T坎“三零”平臺上，石門坎教育用他們最簡單無奇的課程技術，可以說創造了教育的奇跡。

人才培養上，20年內培養出了2名博士、30多位本科生、5000多個高中水平的人，“通過這種方式，在兩代人的時間里，苗族幾乎成為貴州文化的支撐者”。②課程教學上，他們創制了苗文，結束了苗族只有語言沒有文字的歷史。并運用苗語、漢語、英語教學，取得了很好的效果，今天石門坎的有些老人依然能講英語。

課程促進社會發展上，當年的石門坎還開辦了農業技術推廣站、電報代辦點、醫院、孤兒院、麻風病院等機構，很好地培養了苗族人的生活力，進行了科學、民主的啟蒙，大大促進了人與社會的發展，一舉使石門坎成為當時的“西南邊疆最高文化區”。

石門坎不尋常的教育成就，使之名揚中外，鄧小平與撒切爾夫人在談香港問題時，就閑聊過這一話題；蔣介石在華西醫科大學畢業典禮上，親自接見過他的學生朱煥章（東人達：《滇黔川邊基督傳播研究》）；胡錦濤任貴州省委書記時曾關注過石門坎的發展（《威寧新聞》2005年1月14日）。如此簡單的課程技術造就了如同神話般的教育成就，在令人噓唏不已的同時，它必定帶給課程論者更多的思考。

（三）課程信仰上的純粹化

石門坎教育中的“課程”被當地人稱為“讀書”，當時他們“讀書”的瘋狂舉動令人震驚。對此，作者任何的敘述語言都會顯得平淡無奇，都無法真正表達他們對讀書的情感和努力，現從柏格理當年的日記記述以及筆者田野所得中摘出一二，來展示石門坎宏大的讀書浪潮：

“不管你走到哪里，他們就在哪里！在廚房里，在餐廳，在書房，在起居室，在客廳，在教堂，在學校教室，在院落，在馬廄里，在臺階上，早晨、中午和晚上，他們無處不在！如果主婦想進廚房準備早餐，她必須推開征用了所有空間與圍著火爐的人群。”

“看來有時在一片喧鬧的讀書聲中，除非他們能夠聽到本人的聲音，就不會確信自己在讀書。像中午的蜂箱一樣嗡嗡作響，或者像中國鄉村忙于交易的集市一樣活躍。”

“由于擔心我的健康原因，她堅決要求我上樓去休息。她確信能把苗族求學者擋開。苗族求學者們則被喊到位于院落另一邊的客廳中去，這樣就無法去打擾疲勞已極的老師了。為讓我休息的事看來都安排妥當了。過一會兒，愉快的夫人輕輕地上樓去聽動靜。但臥室里傳出的聲音，與熟睡或睡熟均不相干。夫人徑直走進去，眼前的情景使她大吃一驚，疲倦的老師正坐在床上教十幾個苗族人念書，這伙苗族人則脫離喧鬧的人群獨享著一段好時光，他們是從外面的陽臺爬上來的，首先進入絲夸爾女士的臥室，再穿過后面的一個房間，有進取心的探險者們就這樣繼續不停地搜索，直到發現正在獨自靜靜休息的老師。如此小規模單獨輔導的機會他們豈肯錯過，對于這般執著的人們你又能怎樣呢？只有笑著屈從于他們了?！雹?/p>

石門坎老人的口述：

“1904年7月12日，從石門坎到云南昭通找柏格理讀書的四個人，把學到的‘太初有道’四個字寫在手上，以便回家讀念，走到半路上滑了一腳，因為下雨的緣故，手上的‘道’字抹掉了，就又冒雨挨餓著返回幾十公里把‘道’字添上才回來?！保蠲鞴饪谑觯?/p>

石門坎的有位姓張的青年，當年二十幾歲，腿有些殘疾，家住石門坎的愛華山，因為讀書每周都是家人用馬馱著來讀書，因為有一年沒有升上級，就上吊自殺了，當時學習不好的恥辱感競如此強烈，令人吃驚?。◤堃詮娍谑觯?/p>

石門坎有位朱大媽，把一本苗文《圣經》和一本《苗民夜讀課本》讀的爛如破布，沒有一頁是完整的，死前還在翻著看，到死還說自己不是識字人。（張以強口述）

一位王姓的青年，與其它同學一起到薄刀嶺上砍野竹子做“亮篙”（可以照明），“亮篙”可以照明，每根仗余，能點燃20分鐘左右，王姓青年總是采比別人更多的野竹子，晚上能更長的讀書。（張以強口述）

楊忠義在華西讀書，一個星期吃兩碗面，有一次餓暈了，從車上掉下來，把胳膊都摔斷了。平時就幫別人挑東西掙些錢，維持著自己的學業。（楊智光口述）

“1985年在石門開一個苗學研討會，云南武定縣紅河州的人大主任，作為當年石門求學的親歷者發言，他講話說‘我離開石門幾十年了，我這次來是回母校，石門的山、水、地還是石門的山、水、地，但我的老師不見了！我當時來石門讀書須走17天，心中只有一個念頭——讀書’！”（張國輝口述）

“石門坎幾乎沒有路，石門坎溝上游的寨子，有位老人吹脹六個山羊膀胱，把它們捆在一起做成一個皮筏，把自己的孩子放到上面，孩子不會游泳，臨撒手時爸爸說：‘沖到石門坎若沒有人拉起你，你的命就沒了，若有人拉起你，你就會成為一個讀書人，為了我們寨子的命運值得賭一賭，這對你來說既可能是災難，更可能是福分’。”（吳善宇口述）④

從柏格理當年的日記記述看，石門坎人讀書，幾乎“征用了所有的空間”，占據了“所有的時間”。要知道石門坎學校開辦以前，他們從石門坎到昭通尋求讀書，要經歷很多的磨難——受凍挨餓、山路陡峭、土匪出沒以及殘忍的土目，（土目為了阻止苗族人讀書，就把去昭通的苗族人綁起來毒打，四肢上澆上油燒，拆掉他們的房屋等）但這些都沒能阻止苗族人渴求讀書的腳步，反而激發出更大的熱情，就像是推動高山頂峰上的小雪球最終造成巨大雪崩的一種動力。

從田野老人們的回憶中，我們可以看出，苗族人有把字（“道”）當成命的，有因讀不好書而殉命的，有活到死讀到死的，為了挑燈夜讀，有冒著生命危險爬到連鳥都飛不過去的薄刀嶺上采集野竹子的等等。字和書成了他們的生命，讀書成為他們的最高信仰，每一個人都趨之若鶩，它像磁鐵一樣吸引著四面八方的人們，從而形成一個巨大的讀書場，石門坎人對課程信仰的純粹性由此可見一斑。

三、價值的重建：一種魂歸的期待

通過以上兩種事實的比較可知，從課程技術上看，石門坎教育中的課程綱要、語文教材、語文教法、語文教師是低層次的、簡潔的、固定的、被認可的，而當前語文教育的這些要素是高層次的、多變的、多元的、被質疑的；從課程實施上看，石門坎教育表現為生活化、實踐化、文化化傾向，而目前語文教育表現為書本化、應試化、模式化傾向；從課程效果上看，石門坎教育既進行了有效的掃盲，又培養了一批精英人物；既創制了苗文和編制了苗文課本，又通曉了漢文和學習了主流文化知識；既掀起了讀書熱潮，又促進了整個區域的發展。而目前的語文教育，其效果是不容否定的，但仍沒有多大突破，學生的語文素養仍然不高，學習母語的熱情仍然不夠，這也是客觀存在不容忽視的。一言以蔽之，石門坎教育的課程是有靈魂的課程，而今天的課程則是抽掉了靈魂的碎片。

目前，我國大陸語文特級教師群好像是個例外，他們的學生學習興趣濃，知識能力強，語文素養高，取得了突出的成就。對他們作一個大致的研究就會發現，他們的學歷并不高，魏書生是棄工從教的，錢夢龍是中學肄業，趙謙祥是高中畢業，但他們都有一種對語文的信仰。魏書生寫了一百多封信要求當語文老師，錢夢龍多次“糾纏”著試當小學語文教師，趙謙祥是當年的黑五類子女，偶然的語文教育給了他綻放生命的機會。對語文的信仰，迅速轉化為對語文教育的堅定意志、對學生的愛以及內化后的知識傳授，尤其是以身示范的榜樣力量，是無可替代的精神培育課程。一旦有了課程信仰，課程就有了靈魂，它就會迸發出驚人的力量，正如石門坎知識分子楊榮新所說：“缺乏追求最終價值的志向，學問研究的能力明顯減弱，教養、生活缺乏活力和熱情?！雹?/p>

課程歸根到底是文化的體現，文化的內涵很大，但其最核心的部分是理想、信念、情感、觀念、態度五個方面，這些方面在我們的語文課程中理應有所反映，才能真正擁有課程的靈魂，才能堅定我們對母語課程的信仰，也才會培育出我們應有的精神。這方面我們的母語課程有過成功的經驗，也正經歷著丟失的痛苦，新的課程標準已經注意到了這一點，把它作為語文課程的基本理念明確地提了出來：“從……、……、情感態度和價值觀三個方面設計課程目標?！雹捱@是語文課程信仰重建的基礎，但要真正落實到實踐中，就要必須處理好以下關系：一是讀書為己與為人的關系，很多事實證明只有把讀書與國家民族的未來聯系起來，才能產生無窮的能量；二是理論學習與榜樣引領的關系；三是語文傳統體系與現代體系的關系；四是語文學習與社會生活的關系等。

————————

注釋：

①王天一：《外國教育史》，北京師范大學出版社，2005年10月版，第300頁。

② K. M. Stevens G. E. Wehrfritz， SoufhwestChina-Off The Beaten Track. London:Collins Press，1988年版，第197頁。

③柏格理：《在未知的中國》，東人達譯，云南民族出版社，2002年版，第110-113頁。

④⑤苑青松：石門坎老人口述資料。(未刊稿)

⑥中華人民共和國教育部：《普通高中語文課程標準》，人民教育出版社，2003年版。

[作者通聯：河南周口師范學院中文系]