像谷穗那樣始終低著頭

今年80歲高齡的閻肅，不僅是中國劇協、中國作協、中國音協的老會員，還是中國電視藝術家協會的會員，他戲稱自己是“雜家”。

上世紀60年代，閻肅就寫出了讓國人感動不已的歌劇《江姐》，主題歌《紅梅贊》傳唱至今依然不衰；上世紀八九十年代，他寫的《敢問路在何方》《故鄉是北京》《長城長》《霧里看花》等歌曲，讓人們更加熟記住了他。現雖已進入耄耋之年，他仍精神飽滿地以評委、嘉賓的身份頻頻亮相電視屏幕。他對此這樣說：“只要老百姓還認可我，我就甘愿為他們服務一輩子。”

大家很難相信，閻肅的藝術之路起步于舞臺上拉大幕。1955年，閻肅所在的西南軍區文工團撤銷后，他被分配到空政文工團工作。開始的5年間，他經常是一個人千七八個人的活：拉大幕、點氣燈、演反派，說相聲、打快板、演雙簧，還兼管催場。領導只要發現哪里缺人，就會喊一聲：“小閻，看你的了。”他二話不說，就會立即頂上去。在回憶那段經歷時他說：“拉大幕，我比別人拉得快；跑龍套，我當個角兒倍兒認真；點氣燈，一年演幾百場，沒熄過一盞燈。我把每一項工作都當事來做，而且要做就做最好的……當你養成認認真真做事的習慣時，際離成功的門檻就越來越近了。不管你是干什么的，必須腳踏實地往前走，千萬不要指望一鋤頭挖出個金娃娃。就這樣，我年年評先進、當勞模。”

其實，閻肅改行搞創作是不得已而為之，他最喜歡的還是當演員。那時，他不但中音唱得好，說相聲也深受觀眾喜愛。有一次演出，他連說了7段相聲，觀眾還是不讓他下臺。正當他雄心勃勃要在演藝事業上闖出一片天地時，組織上卻找他談話，讓他轉行搞創作，雖然他不樂意，但最終還是做通了自己的工作，無條件地服從了組織安排，而且一千就是50多年。其間，不僅寫出了許多膾炙人口的好作品，而且完成了一項又一項重大的創作任務，深受大家的敬佩。

成名后的閻肅，沒有一點名人和大藝術家的架子，在路上不管遇到什么人，像花匠、木工、燒水的、大師傅、小戰士等，他都一律向對方微欠上身大聲打招呼：“您好!”兒子閻語對父親的做法甚是不解，曾問父親：“你現在是全國知名的大藝術家，跟誰都主動打招呼，還鞠躬，用得著嗎?那樣也太沒派了。”閩肅對兒子說：“尊重所有人，對我們所有人都是重要的，且不說人人生而平等這樣的大道理，就說你尊重了所有人，也就為自己贏得了好心情，對自己的生活、工作、進步都太重要了!”閻肅用自己的言傳身教，使閻語這樣一個多次被學校要求轉學甚至開除的“刺兒頭”，成為全校高考文科狀元。閻語現已是中信銀行的一名副行長，不僅組建了自己的小家庭，還在工作之余寫起了小說。對此，閻語感觸頗深：“我從父親身上學到最重要的，就是他尊重所有人這一不太普通的普通點。自我進入中信銀行工作，他就常叮囑，不要犯錯誤，不要損害公家利益，不要和別人比收入。這還真是生活中的良策，能讓自己活得更開心。”

論資歷和年齡，閻肅在空政文工團都是“第一老”，但無論什么時候，他都把自己放到組織當中，放到大伙兒中間。每次外出，他都自覺向團里請假銷假，黨組織生活一次不落，每個月準時交黨費；團里有事，他總是提前10分鐘趕到。對此他說：“做人就要像谷穗那樣始終低著頭，對上不伸手，周圍拉緊手，工作上才會有一手……什么是名人?真正的名人是‘明人’，即明白人，有自知之明。一個人，不管你當多大官、有多大的名氣，千萬不要擺架子，架來架去，就把自己架空了。能時刻記住和做到這些，你也就擁有了人生的大智慧。”