最樸素的

一

一個漆黑的夜，剛剛下過雨，我和父親走在泥濘的鄉間路上。

我努力去分辨著腳下的路，怕踏進積水里。眼前暗暗的，只是偶爾會見到一片淡淡的亮，就像平整的路面，于是抬腳上去，卻是一個水洼。父親說：“亮的地方是水，黑的地方是路。”

這是一個很簡單的道理，卻讓年少的我費解。多年以后遠走他鄉，境遇黯淡，艱辛輾轉，有時急不可待地踏向看似光明的去處，卻往往陷入更糟糕的處境。忽然記起當年父親的話，才明白，不只是下過雨的夜路之上，在人生的道路上，有時那些有光亮的地方，并不一定是坦途，更可能是積水之淵。

二

春已深，積了一冬的雪消融殆盡。大地上干干凈凈，只有陽光清清亮亮。那時我正身處大山間的小城，郁郁不得志，和所有平凡的人一樣，過著平淡而艱難的生活。

那個陽光暖暖的午后，我獨自去山間散心，滿懷抑郁，只能向嶺樹山云揮灑。在山前見一極深的大坑，其間有白影，于是順著舒緩的坑沿溜下去。到了坑底，驚訝地發現，那些白影，竟是一些完整存在的雪。

面對見了一冬的雪，此刻，竟是涌起一份莫名的感動。因為在深深的坑底，溫度低，陽光照不進，反而使雪更長久地留存了下來。這使我想到了故鄉的村莊里，早年間的老井，在盛夏的時候，井底依然有晶瑩的冰。

從坑底出來，再見柔暖的陽光，心中再也沒有了陰影。是的，也許身處最底層，更能長久地保持一顆純潔的心。

三

兒時，街口有一殘疾人，修理自行車，由于腿疾，他走路姿勢奇特，常常引得小孩們圍觀哄笑。那時我只是遠遠地站在一邊看，心里卻有著幾分難受。因為我最喜歡的一個親戚，也是腿有殘疾。時日一久，那修車人見到我總是慈祥地笑，我也回報他以溫暖的笑。而他對那些孩子卻是冷眼相對，全無一點慈祥之意。

直到上中學后，有一次問他為何如此對我，他說，因為你首先是尊重我的。我忽然明了，有時，不嘲笑，也是一種尊重。

有一次，一個教過我的老教師路過我所在的城市，到我家做客，多年未見，她已是垂垂老矣。在我的書柜里，她發現了當年上學時她寫給我的一封信，立刻淚水盈眼。那時候，她離開我們學校，去了另一個城市，后來給我們每個學生都寫了封信。她沒想到事隔多年，我幾易棲身之地，卻依然保存著那封信。

她說，謝謝你的珍惜。其實，我并沒有想得太多，只是，許多東西，我都留著。是的，不拋棄，就是一種珍惜。

四

我兒時的伙伴，依然駐守在故鄉的小村，種著地。而和他年齡相仿的都已經遠走他鄉，打工，做生意，許多已經做得風生水起，再差也比種地強得多。別人都勸他，讓他也出去闖闖，他不應，似乎很喜歡種地。

去年回到故鄉，除了他，大多已是物是人非，滄桑滿眼。他陪著我轉遍兒時一起玩過的地方，時光重疊之間，我唏噓不已。村南的甸子上，有一處極幽僻，人跡罕至。那里生長著幾棵杏樹，又到花開時節，暗香浮動。那時我們常偷偷跑來，欣賞那一樹春花燦爛，或是品嘗那盈口的甘甜。

他的眼中清澈無比。心知他真的是喜歡上了那份淡泊，平平靜靜，平平安安，歲月靜美。就如這幾棵杏樹，雖無人欣賞，依然自在地開花結果，歲歲年年。

忽然記起那首詩：“木末英蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。”紛紛開且落，如此的人生，也許正是奔波的人心中偶爾想到的精神家園，也許正是生命的本真所在。