天堂里人人都有皮鞋穿

父親給兒子?xùn)|西的時(shí)候，兒子笑了；兒子給父親東西的時(shí)候，父親哭了。

小的時(shí)候，沒(méi)有文化的父親教育兒子：長(zhǎng)大了穿皮鞋，當(dāng)城里人。父親說(shuō)，他早年間到城里人家要飯，狗咬他，他拿打狗棍往狗嘴里戳，主人就拿穿皮鞋的腳踢他。

在上世紀(jì)80年代的魯南農(nóng)村，皮鞋是個(gè)稀罕物。“大皮鞋，呱呱叫，上火車(chē)，不要票。”小孩們幾乎都會(huì)唱這段順口溜。而對(duì)于像父親這樣穿了半輩子草鞋、布鞋的泥腿予們來(lái)說(shuō)，皮鞋就是吃香喝辣過(guò)好日子的代名詞。

記憶里，我第一次穿皮鞋是在1982年。那年我4歲，玩耍時(shí)不小心掉進(jìn)了鄰居家的地瓜窖里，摔斷了腿。父親用地排車(chē)把我拉到15公里外的縣城醫(yī)院里，醫(yī)生說(shuō)，這孩子的腿保不住了，恐怕要截肢。父親跪下就給醫(yī)生磕頭，磕了一頭血泡，醫(yī)生只是嘆息。父親瘋了一樣地拉著我換了一家又一家醫(yī)院一孩子的腳都沒(méi)有了，拿什么來(lái)穿皮鞋呢?

后來(lái)，幾乎絕望的父親把我抱到城郊醫(yī)院的老先生面前，老先生在我腿上捏了幾下，說(shuō)，這孩子的腿能治。父親一下子又給老先生跪下了。

窮人家的孩子生命力就是頑強(qiáng)，同病房的幾個(gè)城里斷胳膊的人每天豬肉燉苔菜加白面饅頭養(yǎng)著不見(jiàn)好，我吃著母親從老家送來(lái)的地瓜煎餅和成菜，腿卻奇跡般地好起來(lái)。住了20多天，醫(yī)生就通知我們出院了。

我在床上躺了3個(gè)月。一天中午，父母從地里回來(lái)，把我抱出來(lái)曬曬太陽(yáng)。院子里有棵小槐樹(shù)，我扶著它，慢悠悠地站起來(lái)，又試著向前挪了一步。“我能走路了!”聽(tīng)到我的喊聲，父母從廚房里沖出來(lái)，看到我，他們淚水嘩嘩地往下淌。

那天的午飯，父親買(mǎi)了5毛錢(qián)的豆腐，一家人改善生活——為了給我冶腿，我們家已經(jīng)是赤貧了。下午，父親沒(méi)有下地，挎著炒好的一籃子花生進(jìn)了城。在我出院后的每周里，父親都要去這么一趟，先到工人文化宮前賣(mài)掉熟花生，再到醫(yī)院里去拿我一周用的藥品。

那晚天黑很久了，父親才頂著一頭冰霜回來(lái)，進(jìn)門(mén)就到我床前，滿臉掛著笑。他變戲法似的從籃子里摸出一雙鞋——皮鞋，又從被窩里掏出我的小腳丫，給我穿上，然后心滿意足地欣賞著。“我兒子能穿皮鞋了!”他對(duì)母親說(shuō)。

我至今清楚地記得父親說(shuō)那句話時(shí)的樣子。父親的話給了我巨大的動(dòng)力，幾年后，我上學(xué)了，從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，我的成績(jī)一路扶搖直上，到高一那年，周?chē)鷰讉€(gè)村子的人們都提前喊我大學(xué)生了。

臘月二十七是我們鎮(zhèn)上的大集。我穿著拖鞋，把自己唯一的一雙白運(yùn)動(dòng)鞋洗了，準(zhǔn)備過(guò)年。父親殺了家里的一只羊，到集上賣(mài)肉換年貨。下午的時(shí)候，他給我買(mǎi)了一雙皮鞋——實(shí)際上是人造革的，喜滋滋地進(jìn)了門(mén)。人家要20塊，父親還價(jià)10塊，最后14塊錢(qián)成交。他一高興，拿成了兩只一樣的。父親不肯吃飯，執(zhí)意要騎著自行車(chē)去換。他回來(lái)的時(shí)候，外面紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起了大雪，飯已經(jīng)涼了。

那是我穿的第二雙皮鞋。看著頭發(fā)眉毛上掛著雪花的父親，我在心里發(fā)誓：將來(lái)掙了錢(qián)，一定給父親買(mǎi)一雙真正的皮鞋。

60多歲的父親瞞著我到滕州城里收破爛，人家當(dāng)破爛扔了一雙皮鞋，父親拾回來(lái)，準(zhǔn)備回家擦洗一下，穿在腳上過(guò)年。晚上，一家人圍在火爐邊烤火，父親寶貝似的捧著鞋擦洗。那年我上高三，印象里是他穿過(guò)的第一雙皮鞋。可父親說(shuō)，他年輕的時(shí)候，走南闖北，到大上海時(shí)腳上穿過(guò)皮鞋的。看我不信，他有些生氣，說(shuō)：“等你小子將來(lái)出息了，就給我買(mǎi)雙皮鞋，要最好的!”

我不知道父親年輕時(shí)穿沒(méi)穿過(guò)皮鞋，只是知道，爺爺去世早，父親跟著奶奶到處逃荒要飯，再后來(lái)挑著貨郎擔(dān)子走街串巷，掙錢(qián)養(yǎng)活年幼的叔和姑，并給他們成了家，自己到30多歲才找到我的母親。兒子還沒(méi)長(zhǎng)大，父親已經(jīng)老了。

我大學(xué)畢業(yè)領(lǐng)了第一個(gè)月的工資，給父親花80多塊錢(qián)買(mǎi)了一雙百貨大樓里打折的皮鞋。父親不舍得穿，只在過(guò)年或走親戚時(shí)穿穿，就收起來(lái)。2002年國(guó)慶長(zhǎng)假，父母一起來(lái)濟(jì)南，父親腳上穿的就是我給他買(mǎi)的那雙皮鞋。他們?cè)谖壹易×艘恢埽腿氯轮厝ィ赣H說(shuō)，皮鞋有什么好，捂腳!哪有俺在老家穿布鞋舒服。父親不知道，兒子買(mǎi)的鞋質(zhì)量太差，好皮鞋是不捂腳的。我就想著給父親買(mǎi)雙好皮鞋，這一想兩年過(guò)去了，留給兒子一輩子的遺憾。

2004年3月，父親走親戚路上摔倒，高血壓引發(fā)腦血栓，在醫(yī)院里躺了一個(gè)月，最終沒(méi)有站起來(lái)。到了中秋節(jié)，我從濟(jì)南回老家看他，他已經(jīng)瘦得皮包骨。他抓住我的手，要我給他買(mǎi)的那雙皮鞋。母親從柜子里翻出來(lái)給他，他拿著鞋哭了。皮鞋，對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有用了。

一個(gè)多月后的10月12日的夜里，叔家的大哥打電話告訴我父親去世的消息。200多公里路，我哭著趕回家。母親說(shuō)，父親彌留之際，母親給他穿鞋，說(shuō)，老頭子，你這輩子落下個(gè)殘廢，到那邊一定得穿鞋走路啊!

那是一雙我早就給他準(zhǔn)備的送老鞋——一雙布鞋，按照我們老家的習(xí)俗，人走是不能穿皮鞋的。

父親下葬后的第二天，我把當(dāng)年給他買(mǎi)的那雙皮鞋以及他的衣物在他墳前燒掉。火光里，晃動(dòng)著父親當(dāng)年冒雪給我買(mǎi)鞋時(shí)的情景。想起那句話：父親給兒子?xùn)|西的時(shí)候，兒子笑了；兒子給父親東西的時(shí)候，父親哭了。我止不住落淚。

父親，你知道嗎?在城里，也有人穿布鞋，也許只有在那美麗的天堂里，人人才都有皮鞋穿。