餼館聲妓甲天下——歌姬與昆曲

提起歌姬，一般人會等同于娼妓，其實歌姬更偏重以藝娛人。早期的娼妓確實以音樂歌舞為主，隨著社會的發展，妓女中也涌現出不少多才多藝、能詩善賦的杰出代表。她們與文人學士頻繁交往，在一定程度上推動了文學藝術的發展。誠如恩格斯所說：“在雅典的全盛時期，則廣泛流行至少是受國家保護的賣淫。超群出眾的希臘婦女，正是在這種賣淫的基礎上發展起來的，她們由于才智和藝術趣味而高于古希臘羅馬時代的一般水平之上。”（《家庭、私有制和國家的起源》）在昆曲的流布中，歌姬的才智和藝術趣味無疑也產生了不可低估的作用。

徐渭在《南詞敘錄》中寫得很清楚，昆山腔“流麗悠遠，出乎三腔之上，聽之最足蕩人，妓女尤妙此，如宋之嘌唱，即舊聲而加以泛艷者也。”在昆曲發源地昆山，從元末明初起就活躍著一群能唱昆腔、擅長“泛艷”的歌姬。張玉蓮是其中最有名的一位。

張玉蓮——人多呼為“張四媽”。“舊曲其音不傳者，皆能尋腔依韻唱之。絲竹咸精，撲搏盡解。笑談亹亹，文雅彬彬。南北令詞，即席成賦。審音知律，時無比焉。往來其門，率多貴公子。積家豐厚，喜延款士夫。復揮金如土，無少靳惜……有女倩嬌、粉兒數人，皆藝殊絕，后以從良散去。余近年見之昆山，年逾六十矣。兩鬢如黛，容色尚潤，風流談謔，不減少年時也。”（《中國古典戲曲論著集成（二）》）從前人所描述的文字不難看出，這位張四媽，實在是一個多才多藝、擅長交際的鴇母。她能唱南曲，也能唱北曲；別人不會唱的舊曲，她幾乎都會唱。她能“審音知律”，所以會譜曲，還是一個“絲竹咸精”的演奏能手。這個容貌姣好、渾身都能出戲的人，又帶了倩嬌、粉兒等幾個“皆藝殊絕”的歌姬，怎么能不是每天粉絲盈門、迷倒萬人呢？

不難想象，當時活躍在陽澄湖、傀儡湖、千燈鎮的顧堅、顧阿瑛、楊維楨、倪云林等等文人雅士，常常會去昆山城里，做“喜延款士夫”的張四媽的座上賓。甚至可以這樣猜測，顧堅“善發南曲之奧”，跟他們有足夠多的財力、精力、物力去研磨分不開，同時也經由張四媽和她的歌姬們，找到了實驗的園圃。

被稱為“秦淮八艷”的八位名妓，也多擅長昆曲。自幼生活在昆山城區盆瀆村的陳圓圓，是歌姬的一個杰出代表，不僅以言辭閑雅、額秀頤豐著稱，才藝也冠絕一時。她演唱昆曲和弋陽腔，以扮演貼旦見長。顯然是由于喜歡跟文人名士交游，她攝人魂魄的形象由當時的很多著作所描繪，被譽為“聲甲天下之聲，色甲天下之色。”冒襄在《影梅庵憶語》中如此形容她的曲韻之美：“出之陳姬身口，如云出岫，如珠在盤，令人欲仙欲死。”哪兒還能找到比這規格更高的評價？據說陳圓圓到云南后，延平王專門從蘇州買來優伶，置辦了一個昆曲班子，使這位流落異鄉的美人也能聽到囀音若絲的音樂。

袁宏道寫過一首《江南子》，詩中說：“蜘蛛生來解織羅，吳兒十五能嬌歌。一拍一簫一寸管，虎丘夜夜石苔暖。”綺麗清婉的昆曲，誕生于陽澄湖畔，其陰柔的藝術風格與歌姬們有一種天然的親和性。文人雅士在昆山腔的創作、改良活動中，也離不開來歌姬們的演繹。最值得一提的是顧阿瑛，他在陽澄湖畔修筑玉山草堂，有二十六處樓堂館所。“餼館聲妓之盛，甲于天下”，描繪的不正是歌姬們的香艷嗎？當時這座規模恢宏的顧氏莊園里豢養的聲妓，僅在雅集詩文中留下名字的就有天香秀、丁香秀、南枝秀、小蟠桃、小瑤池、小瓊華、小瓊英等——六百年前她們就已經將昆山腔秀得花枝亂顫了。

楊維楨常常去玉山草堂做客。這位文學家既會吹笛子，又會彈琵琶，更有超過顧阿瑛的聲色之好。即便是到了晚年，住在松江，仍有四個“皆能聲樂”的小妾。顧阿瑛與他是哥兒們，知道他的癖好，每次楊維楨來昆山，都安排歌姬陪同，盡情游樂。楊維楨在《花游曲序》中便有記載：“至正戊子三月十日，偕茅山貞居老仙、玉山才子（顧阿瑛）煙雨中游石湖諸山。老仙為妓者璚英賦《點絳唇》詞……璚英折碧桃花下山，予為璚英賦《花游曲》而玉山和之。”在玉山草堂，自稱是“端人”（正人君子）的楊維楨，與歌姬們廝混得十分熟脫。顧阿瑛熱衷于輕財結客，這里有四時不散的酒宴，清水大閘蟹尤其名聞遐邇，更有女樂聲妓逢迎助興，風流倜儻的才子們怎能不紛至沓來，參與昆山腔主題派對呢？有人甚至避開槍林彈雨，從兵荒馬亂的北方趕來赴約。他們在這片世外桃源狂飲、狂歌、狂歡，真個是有聲有色。假如誰“狂歌清嘯，不能成章”，則要被罰酒三大杯，喝不下去時，拔腳就逃。

當時的許多歌姬，為文人騷客所熏陶，也常常研習詩文詞賦、琴棋書畫，具有較高的文化素養。她們更將昆曲演唱作為區別于其他歌姬的一種特殊技能，潛心鉆研。在學藝期間，她們會有專門的曲師教授，一招一式、一唱三嘆都嚴格要求，精益求精。蘇昆生教授秦淮名妓李香君，即是典型的一例。如果歌姬本身悟性高，又有藝術功底，就很容易觸類旁通，進入度曲的良好狀態。蘇州、昆山一帶的歌姬有得天獨厚的身體條件，又能嫻熟地運用吳儂軟語，往往比別人技高一籌，日久天長就形成了“無妓不成昆”的習俗。

昆曲的演出，一為清曲，一為劇曲。在梁辰魚的《浣紗記》出現之前，幾乎都是流行于酒筵之間的清曲。在優雅的宴飲場所，談笑在金尊玉饌間的欣賞者無不為了尋找精神安慰，所演唱的題材就離不開男情女愛。梁辰魚的散曲中有不少寫風情的，諸如“夢魂初覺，閑庭弄花草。見蛺蝶雙雙戲，忍不住將欄桿靠。誰料喬才，隔窗兒覷見了……”足以令人迷醉。昆曲的風格，本來就是在抑揚頓挫中隱藏纏綿和綺靡，歌姬們恰恰將典雅與柔美發揮到了極致。所以，歷來的人們都以“曼聲冶容”一詞來形容歌姬佐酒侑觴時美不勝收的表演。

如果歌姬們會寫文章，記敘的該都是文人雅士的醉態。他們為醇酒而醉，為清曲而醉，也為歌姬而醉。

由于歌姬與文士們的長期合作，使得昆山腔在演變成昆曲的過程中，在題材類型、曲牌選擇、表演形式、審美情趣等方面，形成了一定的格式，迅速走向文人化。玉山草堂的“曼聲冶容”，漸漸邁入了華堂氍毹。最早的昆劇出現在古婁江畔，也就順理成章了。