風華絕代京味絹人

非物質文化遺產系列報道之二十八

歷史就像個公平的判官，分一半時間做太平盛世，讓絹人燦爛絢麗，分一半時間做戰亂流離，讓絹人凄美跌宕。

紅地毯上，時光定格。周恩來與前蘇聯領導人伏洛希羅夫會晤后，微笑地將一個手持竹笛的仕女娃娃送到他手中。那是1957年4月的一天，一個高約30厘米，從頭到腳都由絲綢、絹紗制作而成的“國禮”走向了世界。這就是在我國有著上千年歷史、入選北京非物質文化遺產項目的“絹人”。

風靡世界的絹人

“元宵雜戲，結彩為人，手持傘扇旗幡，關刀月斧，擊鼓搖鈴。”這段記載于《帝京歲時紀勝》里的文字，細致地描繪出古時絹人的外貌形態與宮廷里觀賞絹人的熱鬧情景。相傳絹人藝術起源于唐宋，是侍女給王公貴族的妻妾制作的掌上玩偶，供她們欣賞把玩，既有風姿卓越的舞女，也可按照各位夫人的相貌體態制作。而老壽星和麻姑，則作為祝賀王爺壽誕的禮品。

如今享譽世界的日本絹人是從中國傳過去的，不同的是，日本絹人只是衣服以絹制成，而北京絹人從里到外、從上到下全部采用絲絹，以金屬絲做骨、棉花為肌、紗做皮膚，經雕塑、彩繪、服裝、頭飾、道具和描畫點睛等十道工序制作而成。

在上世紀60年代，由北京絹人廠制作的“海棠詩社”和“荷花舞”絹人在巴黎國際博覽會上一鳴驚人，之后世界各國紛紛前來訂貨，每天排在絹人廠門口等待運輸的大卡車一輛接一輛，巴黎更一度掀起模仿中國古代服飾和發型的風潮，北京絹人發展得風生水起。當眼下的年輕人把芭比娃娃捧成時尚偶像時，殊不知我國有著千年歷史的北京絹人也是曾風靡世界的“super model”。

不幸風云突變，帝王將相、才子佳人等傳統絹人題材在“文革”時期被批是宣傳封建思想，近百名工人被轉到襪廠工作。盡管之后北京絹人枯木逢春般再次重生，但它再也回不到那個輝煌的年代了。如今，北京絹人在各大藝術節、博覽會上鮮有露面，偶爾在旅游景點見到它的身影，也總被冷落一角，少有人問津。

固守傳統的美麗

“不景氣了，技藝傳不下去啦。”60多歲的齊聰穎無限感傷地嘆了一口氣。齊聰穎的家在北京一座普通的居民樓里，兩居室的房間堆滿了絲綢、金屬絲和棉花，即使在白天也容易絆倒。倒是客廳那碩大的展示柜整潔如新，玻璃柜里整齊地擺放著30多個媚眼傳神的絹人，戎裝在身的花木蘭、嫵媚動人的王寶釧、英姿颯爽的穆桂英……婀娜多姿的造型、玲瓏剔透的小臉、色彩繽紛的華衣，充滿濃濃的民俗風情。

40多年來，齊聰穎與絹人朝夕相處，對親手制作的每一個絹人都萬分憐愛。“我和絹人在一起的時間，比和女兒相處的時間還要長。”齊聰穎一邊說一邊低頭撥弄林黛玉的頭發，整理賈寶玉的長衫。

“做頭是絹人最復雜的部分，精品絹人叫‘糊頭’，先用橡皮泥塑出頭部造型，然后用石膏翻出頭模，再將純棉料、純絲料和蠶絲紗用粘合劑分三層裱糊，等完全干燥后再脫模、開臉，做成頭殼。”想不到貝殼大小的臉背后竟有如此繁復的工藝。

愛做京劇人物的齊聰穎對制作絹人有嚴格要求，從肩膀到腳，高矮36厘米，“再大會顯得笨拙，再小表情又不夠傳神。”就連服裝上的花紋也是根據實物圖案比例縮放，“下擺海水占戲裝的百分之多少，我這絹人衣服上的海水也占多少。”這樣，齊聰穎繪制一套戲裝往往需要好幾天甚至幾個星期。在給絹人捏衣紋、造型時，顏料在絲綢上的附著力不夠，常常剝落，許多人已經放棄或簡化這個步驟，可她依然如故。正是這種堅持，讓齊聰穎獲得了中國民間藝術的“奧斯卡”——山花獎。

“國內有些人為了擴大市場，不僅簡化絹人制作工藝，還用模子批量制作絹人的臉和手，那還叫絹人嗎？有次在展覽會上，我看見有件絹人作品采用的是色彩雜亂的劣質絲綢，心里頓感不舒服，當見到絹人的雙腳竟然是兩塊板子時，我的心就咯噔一下。葛敬安老師將工藝流程每一步都琢磨到家后傳給我們，可如今世道怎么就變了呢？”談到國內絹人的現狀，齊聰穎掩飾不住激動，“我的腰越來越不好，多數時間只能制作配飾。傳統技藝都快滅絕了，哪還有心思去做市場？”

正是由于對絹人藝術的熱愛，齊聰穎早在十幾年前便招收徒弟，向學生免費傳授最正統的絹人制作工藝，學生買不到的材料她也免費提供。即便這樣，一直堅持的學生也只有四人。“他們有自己的工作，并不能全身心投入，學生與徒弟還是有區別，一些制作技藝的精髓學生是無法領會的。”

齊聰穎一心想選一位有天賦、悟性好的人作徒弟，唯一的要求就是有高尚的藝德，不為金錢而踐踏絹人技藝。她希望徒弟能和她一樣，將這門精細復雜的傳統手藝永遠固守下去。

再多看一眼吧

54歲的崔欣在絹人大師中最特別，兩歲時患小兒麻痹癥落下左腿殘疾。不氣餒的她從尋找每道工序的制作特點入手，再摸索制作技巧，幾經努力，她廣泛開拓了北京絹人的創作題材，不但包括神佛菩薩、才子佳人，還涵蓋世界各地不同膚色的典型人物。最令人贊嘆的，是她突破絹人必須塑頭的禁區——有發型或戴帽。崔欣制作的光頭和尚，頭頂沒有一絲褶皺，可謂開創了絹人藝術的先河。

“除了齊聰穎和崔欣，北京還有一位制作絹人的杜蓓，她們是北京僅剩的還能制作傳統絹人的三位大師。”北京民間文藝家協會副主席于志海介紹到。談及絹人大師的現狀，于志海感觸良多，“現在了解絹人藝術的越來越少，社會保護的力度也有限，三位親眼見證北京絹人從鼎盛到落沒的絹人大師，心中的失落感是外人所不能體會的。”

每當有民間藝術展，于志海便會親自邀請幾位大師參加，以增加北京絹人的曝光率。“三位固守傳統技藝的大師其實是經濟時代的弱者，有些因為身體不便，有的由于家庭不幸，脆弱的心靈讓她們自顧自地在家埋頭制作絹人，不再像從前那樣相互交流、良好競爭，更不愿將這個精神支柱帶進市場，于是只好擺放家中自己欣賞。而我更看重的，是對大師的人文關懷，或許這是將絹人技藝傳承下去的另一條路。”

于志海靜靜地注視著充滿萬古風韻的絹人，不想它們就此謝幕，但內心卻在對自己說：“多看一會兒吧，每看一眼就少一眼了。”

歷史就像個公平的判官，分一半時間做太平盛世，讓絹人燦爛絢麗，分一半時間做戰亂流離，讓絹人凄美跌宕，每個母親都不愿自己的兒女受此磨難，絹人大師也不忍心讓自己的心肝經歷苦楚，只好把精心制作的絹人收藏在家，默默捂在心窩小心呵護。

如此下來，絹人技藝或許真的會走到滅絕的邊緣。

中國芭比的新路

有人說：“創新是最好的繼承。”北京北洋旅游工藝品廠的廠長滑樹林有自己獨到的看法，他說：“絹人藝術是特殊商品，以商促藝才能使藝術立于不敗之地。不打開市場就沒有經濟來源，失去生存的能力又從何傳承絹人技藝呢，固步自封并不可取。”他希望絹人能走出一條“中國芭比娃娃”之路。

滑樹林是個“不安分”的人，熱愛絹人藝術也愛搗騰絹人。他曾經“獨具創意”地給絹人裝上塑膠眼球、粘上假睫毛，“我想嘗試看看這樣的效果是否能讓絹人更形象，不料卻是東施效顰，遠不如用傳統丹青描畫的絹人傳神。”盡管幾次創新均以失敗告終，滑樹林卻漸漸摸索出一條絹人的推廣之路。

幾年前，一封來自法國商會會長夫人的感謝信寄到滑樹林手中，他帶去的中國56個民族絹人征服了大洋彼岸。“外國人喜歡中國文化，何不多做些傳統元素的絹人銷往國外呢？絲綢做成的絹人質量輕、體積小，帶上幾十個上飛機還不會超重。”就這樣，金陵十二釵、西游記、古裝侍女……帶有中國符號的北京絹人作為禮品銷往全球30多個國家，滑樹林終于找到絹人的市場定位。

國內，滑樹林將目光鎖定在展覽裝飾上。他和員工一起改良傳統絹人，制作的絹人普遍高達七八十厘米。“最難的是頭部，天氣干燥絹人的面部會回縮，濕潤面部又會膨脹。”幾經試驗，滑樹林在傳統制作工藝上改變絹人頭部的填充物，使其保持穩定。從此之后，這些衣袂飄飄的大型絹人開始進駐星級飯店、展示廳殿堂、古典園林等場所。

漸漸地，絹人市場越做越大，光靠北洋旅游工藝品廠制作絹人已跟不上社會需求的步伐，于是他將絹人的核心制作技藝握在手中，把高級技藝人才留在廠里，將其他百分之七八十的工作外包給加工廠。“外包的部分肯定比不上純手工制作的絹人精美，但我們可以尋找新的出路啊！”滑樹林讓兒子在網絡上開辦絹人店鋪，價格從幾十元到幾百元不等，這些曾是皇宮玩物的絹人開始飛進尋常百姓家。

滑樹林毫不忌諱地坦言，正是由于在絹人市場取得的成功，讓他有了更多的資金。目前，他正考慮建立絹人博物館，博物館的設計早已在滑樹林心中勾勒清晰，“博物館不一定大，但要充滿北京味，有大紅漆門、金色雕花柱，每個絹人展示柜的上方得有溫暖的燈光，旁邊有翻譯機可以隨時選擇語言，給外國人講中國古老的故事，四周有音樂環繞，主展臺的第一件作品是‘梁祝’，得讓外國人知道，在中國也有一段羅密歐與朱麗葉的偉大愛情，比他們還早300年呢！”

幾經歷史變遷，如今的北京絹人在技藝傳承和市場開發上搖擺不定，如果找到傳統與現代結合的平衡點，相信北京絹人會再次風靡全球，成為“中國的芭比娃娃”。