馬虎與馬扎

在馬虎眼里，只要有門手藝，日子一樣能夠有滋有味。

我第一次見到這么整潔的木工房。迎門一張陳舊的三屜桌擦得锃亮，幽幽地泛著歲月的光芒；桌子上，四只粗瓷茶碗圍坐在一把憨憨的圓肚茶壺邊，聆聽茶壺講述鄉村生活的甘苦；刨子鑿子斧頭錘子鋸，一樣一樣整整齊齊地在工具架上列隊。屋子中央是用水泥板搭成的簡潔的操作臺，臺面光潔如鏡，只有尺子和墨斗靜臥在一角，不留一星半點木屑。臺下的刨花和木屑簇擁在一只大木箱里，木箱里一只雜毛狗溫暖地睡著。一些散發著新鮮木香的板材碼在屋的一角，它們是等待被加工的材料。而屋的另一角規規矩矩地摞著成品——大約上百把馬扎。

這間樸素的木工房隱沒在一片石墻土瓦的農舍中，農舍組成的村莊匍匐在群山環抱的坳里。木工房的主人是我學生的父親，村里人喚他“馬虎”，其實應是“馬胡”，因為他做馬扎，姓胡，又因車禍缺了條腿，大家干脆叫他馬虎。

然而馬胡的生活卻絕不馬虎。

我們生活的大山滿山遍野都是山雜木，它們多半填進灶房化作炊煙。馬虎就覺得可惜，便花錢收來做馬扎。山雜木質地硬，做出的馬扎結實耐用。人家買木材論立方，但鄉親的山雜木長短粗細不一，難計算，馬虎就過秤，論斤收。

馬虎做活講究精益求精。每一根木條刨光后還要用細砂紙仔細打磨，不留半根毛刺。他用自己的手掌摩挲那些木條，扎到自己的手就要返工，再細細打磨，直到光滑柔順。木條上每一個圓孔都大小一致，圓如彈洞，排列齊整，絕沒有參差歪斜之感。馬扎的斜撐皆用硬木，坐上去也穩如泰山，所有的橫木斜撐都用傳統技法著色上漆，古樸端莊，光潔滑潤。

這么精致的馬扎自然不愁銷路。來山里旅游的客人總會帶幾把回去，做禮物送人。于是馬虎的馬扎名聲在外，訂單象雪片一樣飛來，有的大定單一下就是幾百把，上千把，夠馬虎忙乎一年半載的。

可是馬虎坐懷不亂，依然日出而作，日落而息：喝大葉子粗茶，吃煎餅就大蔥，把玩堪比文物的收音機，逗憨態可掬的雜毛狗。大訂單他都婉言謝絕了，因為他根本忙不過來，不能誤人家的事。小的訂單他也把時間打出富裕，精益求精，不砸自己的招牌。

有人出一千六百元的大價錢請馬虎做兩把極品馬扎，做完了，馬虎只收四百元，人家執意要按講好的價付款，馬虎急了：山上的棍棍，莊戶人家的手藝，哪值那么多錢？做人不能毀良心！有人勸馬虎擴大生產規模，鄉里甚至想請他辦工廠，馬虎又急了：滿山綠蔥蔥的雜木，看著多養眼，山外的人還不是沖這來的？給子孫留點吧，別都墊了屁股！

殘疾后雖然老婆跑了，但他的日子卻過得井井有條。他靠著誠信和手藝，很快蓋了新房，供兩個女兒上學，還養著3個殘疾徒弟，卻不曾白要別人一分錢的施舍。

這就是我學生的父親，一絲不茍的馬胡，他身體殘缺，卻憑借手藝和實誠，把日子過得有滋有味。