裝一壺時光慢慢漏

看古人如何計時，如同在想象古人的生活方式，似曾相識，卻又陌生遙遠。

午時三刻行刑時

小時候看《水滸傳》，覺得最精彩、最激動人心的情節就是“劫法場”了。在第四十回里，宋江、戴宗被押到法場，“報道一聲：‘午時三刻!'監斬官便道：‘斬訖報來!'”正在此時，梁山好漢一齊發作，“十字路口茶坊樓上一個虎形黑大漢，脫得赤條條的，兩只手握兩把板斧，大吼一聲，卻似半天起個霹靂，從半空中跳將下來”。又如在第六十二回里，盧俊義要被處斬，也是在十字街頭法場上，也是“午時三刻到了”一聲喊，劊子手就要動手。等在酒樓上的石秀吼一聲“梁山泊好漢全伙在此!”拔刀跳下去，拖起盧俊義就走。

在各種古典小說和影視劇中的頻繁亮相，使得“午時三刻”行刑成為現代人對古人生活印象最深的時間記憶。那么，“午時三刻”到底是今天的幾點？古時行刑又為何總是選在這個時刻呢？

先要了解古人的計時方法和工具。和今天不同，古人把一晝夜分為12個時辰，每一個時辰相當于今天的2小時。按地支排序為子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，即從夜間11時起到凌晨1時為子時，1時至3時為丑時，以此類推。而12個時辰又分為100刻。 “午時”即為中午11時至13時，而每刻相當于現在的14分26秒。由此可見，“午時三刻”就相當于現在的中午11時43分12秒。

“午時三刻”將近正午12點，太陽掛在天空中央，是地面上陰影最短的時候。這在古人看來是一天當中“陽氣”最盛的時候。中國古代一直認為殺人是“陰事”，無論被殺的人是否罪有應得，他的鬼魂總是會來糾纏作出判決的法官、監斬的官員、行刑的劊子手等和他被處死有關的人員。所以在陽氣最盛的時候行刑，可以壓抑鬼魂不敢出現。這就是習慣上“午時三刻”行刑最主要的原因。

出自佛家的時間觀

在電視劇舊版《三國演義》中，劉備三顧茅廬三顧之時，讓關羽張飛在院內等候。無聊之余，關羽頻頻查看一件向陽而示的圓盤，圓心處立有一根鐵針，四周標有刻度。其實這就是中國古代最早的計時工具日晷。隨著太陽在天空運行，晷針的投影像鐘表的指針一樣在晷面上移動，以此指示時辰。

但如果是陰雨天，古人又怎么辦？智慧的古人運用滴水計時法發明了一種水鐘，即“漏刻”，又叫“漏壺”。“漏壺”分播水壺和受水壺兩部分。播水壺分二至四層，均有小孔，可滴水，最后流入受水壺；受水壺里有立箭，箭上刻分100刻，箭隨蓄水逐漸上升，露出刻數，以顯示時間。漏壺是古代民間應用最普遍的計時器。

而在電影《葉問2》中，最精彩的一幕莫過于葉問在一炷香的功夫內連續擊敗香港眾多高手的情節。燃香計時也是古人常用的計時方法，可一炷香到底有多長？有人說是5分鐘，有人說是30分鐘，都不準確。實際上，以燃香為計時方法源自寺廟的僧人。那時的香皆為手工制作，而且如同現在的GB或ISO，是有標準的。一柱香燃盡約為半個時辰，即現在的一個小時。

其實，今天有許多表示時間概念的詞語都出自佛典。《僧只律》言：“一剎那者為一念，二十念為一瞬，二十瞬為一彈指，二十彈指為一羅預，二十羅預為一須臾，一日一夜有三十須臾。”據此，可推算出具體的時間來。即一天一夜24小時有480萬個“剎那”，或24萬個“瞬間”，12000個“彈指”，30個“須臾”。再細算，一晝夜有86400秒，那么，一須臾等于2880秒48分鐘，一彈指為7.2秒，一瞬間為0.36秒，一剎那卻只有0.018秒。

準點報時的鬧鐘

不過早期的計時器卻并不十分精確，所謂的公雞報效，暮鼓晨鐘都是他們大致遵循的時間參照物。但如果那只當鬧鐘的公雞被宰了，怎么辦？古人當然不會吊死在一棵樹上。除了日晷和漏壺外，古人把日常模糊計時的燃香進一步制成了香鐘。即以特制的模子制成盤香，盤香粗細均勻，從燃燒后剩余的盤香上的刻度來觀測時間。后來，古人對香鐘進行了改良，在香火燒到固定刻度時，上面掛的重物就會落下，撞擊盤香下的金屬器皿，達到鬧鐘的效果。

在港劇《尋秦記》里，項少龍左沖右突縱橫秦超足球聯賽，看得場下的宣萱蠢蠢欲動。不過若想替補上場，就得在規定的時間內完成“智勇大沖關”，類似中超的體能測試。裁判使用的計時器就是沙漏，又稱“沙鐘”。沙漏的制造原理與漏壺大體相同，采用流沙代替水的方法是因為北方冬天空氣寒冷，水容易結冰的緣故。最著名的沙漏是1360年詹希元創制的“五輪沙漏”，他巧妙地在中輪上添加了一個機械撥動裝置，以提醒兩個站在五輪沙漏上擊鼓報時的木人。每到整點或一刻，兩個木人便會自行出來，擊鼓報告時刻。

除了“沙鐘”和“香鐘”之外，古代還出現一種“太陽鬧鐘”。這種鬧鐘的原理是在大炮引火線的上方置一個凸透鏡，陽光經過透鏡匯聚到一點，那就是耀眼的焦點。太陽在天上移動，焦點在鏡下移動。當太陽走到適當位置時，恰好是某個時刻，灼熱的焦點敲好投射到導火線上，于是大炮轟鳴，便向人們報告了時間。

太陽鬧鐘是一種巧妙的報時方法，在古代，更為常見的是半夜更夫在街上喊“天干物燥小心火燭”的打更報時。古人把一夜分為五更，五更對應從戌時到寅時五個時辰，即從晚上19點開始到凌晨5點結束。按更擊鼓報時，又把每更分為五點。按今天的時間換算，每更即為2小時，每點即為24分鐘。

更夫在古代類似現在的社區巡守隊和管理員，主要負責夜晚鄰里間巡邏和報時的工作。由于夜間出行，他們“撞鬼”的可能性比常人高。港臺的僵尸片里頭，更夫更是常常莫名其妙地暴斃。話雖如此，但更夫好歹是個正經的職業，也算是公務員，因為古代軍隊較低階的士兵，會被安排當更夫，就像保鏢和警察。可以肯定的是，他們的待遇沒有現在的公務員好。雖然如此，在清朝末年卻有一個名為孫達成的兼職更夫生下了一個著名的公務員，即大總統孫文，著實為更夫長了一回臉。

苦行僧的影子鐘

時間是人世間最公平的東西。不論中外，人類的計時原理與方法都大致相同。不過在具體的計時器發明上卻有自己的特色。

在古印度圣地“貝拿勒斯”的“鹿野苑”，據說是佛祖釋迦摩尼第一次講佛的地方。古印度的苦行僧，在漫長的朝圣路上，他們以步當車，風餐露宿，所需食物甚少，但卻不能不知道時間。

于是，聰明的苦行僧發明了一種隨身攜帶的“影子鐘”：在自己的手杖上半截打一個孔，插上一支短木釘，在手杖上刻有刻度。苦行僧的手杖不是圓形的，而是八角形的。看“鐘”的時候，只要把手杖上的繩子一提，讓手杖豎直向下，太陽光照到木釘上，木釘的影子投到手杖上，看看影子的長度就知道時間了。

在古埃及，法老王朝的鐘表巧匠也能制作出裝有指針和鳴擊裝置的鐘表。每隔一小時，一定數量的圓球便滾落到金屬蓋上，發出大聲的鳴響。而羅馬人是埃及漏壺鐘的主要買主。清晨，報時人大聲地報出鐘點，然后，每家每戶便往漏壺鐘里裝滿水。羅馬詩人普拉圖斯對這樣的計時方法很不滿意。他寫道：“但愿上帝殺死發明鐘點的人……因為鐘點把我的整天撕成了碎塊。以前，我的肚子便是我的報時鐘，在所有的鐘表中它是最好和最準確的。”

據說君士坦丁大帝曾經有一只奇妙的鐘，即使在今天看來它也是一只極不尋常的、復雜的計時器。它有一棵樹木的形狀，在枝椏上坐滿所有可能的動物，下面蹲著許多的獅子，時鐘一敲，獅子便張開大口，發出吼聲報時。這種動物報時，與中國古代“太陽鬧鐘”的大炮報時，無疑有異曲同工之妙。

隨著文明的發展，科學家發明了現代意義上的各類鐘表，而凝聚人類智慧的計時工具與方法卻仍然為人類文明做著貢獻。古埃及人把一晝夜的白天定為10小時，夜晚定為12小時。由于四季的變化，白天和黑夜的長短不一樣，后來把一晝夜變化均勻地分為24小時，每小時為60分，每分為60秒。這種劃分規律從此成為全世界公用的時間計量法，一直沿用至今。