俄羅斯方式

賈奴北壁的戰(zhàn)斗

睡眼惺忪的Alexander Ruchkin從睡袋中探出頭來(lái)扭亮頭燈。在他和Dmitry Pavlenko共享的狹小空間內(nèi)，霧氣包裹著無(wú)數(shù)微小的冰晶閃閃發(fā)光。寒風(fēng)吹打著帳篷表面劇烈拍打著Ruchkin的臉頰，時(shí)刻提醒他就在不久前落石曾在外帳上砸出過(guò)個(gè)洞。時(shí)間是2004年5月24日凌晨2點(diǎn)，地點(diǎn)位于賈奴北壁海拔7400米處，溫度是零下40℃。

Ruchkin能夠清楚聽見雪花落在吊帳和巖壁之間時(shí)發(fā)出的沙沙聲。他索性點(diǎn)燃?xì)鉅t開始燒水，一邊盤算著自己究竟還能撐多久?他已經(jīng)在巖壁上工作了將近五十天，最近一周更是一直呆在7000米以上。隊(duì)友們一個(gè)接著一個(gè)退出，“感覺(jué)就像是即將耗盡的彈夾。”他事后這樣形容。

最先撤離的是Mikhail Pershin，由于紫外線輻射過(guò)度造成視網(wǎng)膜損傷，他不得不在半失明狀態(tài)下緊急下降七十多段繩距；隨后落石擊中Nick Totrnjanin致使面部和腿部受傷：Sergey Borieov則被擊中頭部，巖石把他的頭盔砸了個(gè)粉碎，Alex Bolotov遭到近乎毀滅性的打擊，他在7500米高度領(lǐng)攀一段屋檐路線時(shí)不慎肋骨骨折：Mikhail Mikhailov更加不幸，在給Ruchkin保護(hù)的漫長(zhǎng)等待中凍感冒了，隨后發(fā)展成肺水腫。他只能下撤，估計(jì)是回不來(lái)了。與此同時(shí)，隊(duì)醫(yī)Mikhail Bakin把巖壁腳下的大本營(yíng)搞成一個(gè)設(shè)備齊全的陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院。領(lǐng)隊(duì)Alexander Odintsov 在大本營(yíng)觀察圍攻的進(jìn)展，隨時(shí)和隊(duì)員保持通訊聯(lián)絡(luò)。眼下，他正試圖清點(diǎn)殘部做絕地反擊。在發(fā)給俄羅斯攀登網(wǎng)站的最新訊息中，他說(shuō)：“任何能拿得起槍的人，都得上前線!向上實(shí)際是指沿已經(jīng)固定好的路繩上升3～4天，到達(dá)海拔3000米高度。Ruchkin和Pavlenko就在那里，一個(gè)半月辛苦工作后，他們?yōu)闆_頂做好了準(zhǔn)備。

5月26日清晨5點(diǎn)隊(duì)員鉆出吊帳，將上升器咬合在已經(jīng)結(jié)霜的靜力繩上。盡管他們都在特制的連體保暖服外面罩上了一件厚羽絨服，卻依然無(wú)法抵擋寒氣的侵蝕。Ruchkin和Pavlenko舍棄背包將當(dāng)天要用的所有工具都放在口袋里或者掛在安全帶上。三個(gè)小時(shí)沿冰冷的固定路繩上升了150米，每個(gè)人的手指都幾乎失去了知覺(jué)。路繩末端距離大墻頂部還有兩個(gè)繩距，再往上就是通向頂峰的雪坡。Ruchkin整理出需要用到的鈦鋼巖釘，收拾妥當(dāng)后開始爬段雪煙囪。身體的疲勞使他無(wú)力挖開雪層，整個(gè)人搖搖欲墜地掛在裂縫外面。因?yàn)榇髦∈痔撞僮鳎种负芸炀吐榱耍灾掠谒坏貌换ㄙM(fèi)大量時(shí)間讓血液回到凍僵的四肢末端。

奮戰(zhàn)八小時(shí)后上攀80米，在中午剛過(guò)的時(shí)間站在了雪坡上。Pavlenko很快跟了上來(lái)，低溫將之前在做保護(hù)的他凍了個(gè)半死。最后一段繩距由齊胸深的積雪和裸露的巖石突起混合而成，穿著在巖壁上使用了五十多天，早已遲鈍殘廢的冰爪攀登近乎于不可能的任務(wù)。

下午3點(diǎn)，Ruchkin雙膝跪倒在雪坡上，終于，所有那些關(guān)于賈奴峰——這座世界第38高峰頂部白色尖塔的“不可能攀登”言論統(tǒng)統(tǒng)被粉碎。Pavlenko曾領(lǐng)攀過(guò)無(wú)數(shù)艱難路線，并在賈奴北壁完成了大量固定路繩工作，緊隨Ruchkin和他在頂峰會(huì)合。他們跨坐在山巔，南風(fēng)裹挾著雪粒擊打著他們的面龐，兩個(gè)男人幸福地吶喊著。四周是片云海，只有那些8000米巨峰的尖頂——干城章嘉，馬卡魯峰，洛子峰和珠峰聳立在云層之上，如同行駛在汪洋大海上的一艘艘巨輪。賈奴北壁從此不是問(wèn)題。

初識(shí)俄羅斯攀登者

歷史性勝利迅速傳遍全球，并很快在攀登界引發(fā)巨大爭(zhēng)論。俄羅斯人受到民族英雄般的禮遇。根據(jù)自己的攀登經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為以阿爾卑斯方式登頂是不切實(shí)際的，俄羅斯人的表現(xiàn)完全稱得上是喜馬拉雅登山領(lǐng)域的偉大成就。很快有消息傳開俄羅斯人在路線上丟棄了所有固定路繩和吊帳。北美地區(qū)很多攀登者——即使是那些認(rèn)可傳統(tǒng)重型攀登方式的人都對(duì)丟棄路繩的巨大數(shù)量震驚。

2005年2月，賈奴北壁首登被授予2004年度金冰鎬獎(jiǎng)，Odintsov作為全隊(duì)代表出席在法國(guó)格勒諾布爾市舉行的頒獎(jiǎng)儀式。同時(shí)出席的還有提名候選人美國(guó)登山家Steve House，也是輕裝快速攀登的純粹支持者。House在隨后為法國(guó)登山雜志《Vertical》撰寫的總結(jié)文章中明確表達(dá)了自己對(duì)于賈奴北壁首登的看法，他們的攀登無(wú)疑是令人驚訝的成就。但同樣讓我驚訝的是他們使用了諸如“不可能”、“極限”這樣的形容詞，卻忽略了其實(shí)只要沿著已架設(shè)好的多段路繩一番下降就可以回到舒適的營(yíng)地中這一事實(shí)。他們?cè)谏椒迳狭粝麻L(zhǎng)達(dá)77段繩距的繩索讓我震驚，至于丟棄吊帳和裝備的事情則更是讓人心寒……俄羅斯人的確登頂了賈奴北壁，但他們所固有的兇悍攀登風(fēng)格對(duì)山峰造成了莫大傷害。金冰鎬獎(jiǎng)一向自詡為授予那些能夠代表登山運(yùn)動(dòng)發(fā)展方向推動(dòng)其前進(jìn)的攀登。但在我看來(lái)，俄羅斯賈奴北壁首登和現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)的理念毫不相干。

俄羅斯人過(guò)去15年在喜馬拉雅的攀登成就沒(méi)有人可以忽視。賈奴北壁首登只是一系列偉大勝利的代表作，這一切都源自由Alexander Odintsov領(lǐng)導(dǎo)并負(fù)責(zé)籌措資金的俄羅斯大巖壁計(jì)劃。該計(jì)劃在全世界最著名的10處大巖壁上開辟俄羅斯路線，賈奴北壁是第七個(gè)完成的山峰。其他已經(jīng)開辟的新路線包括+1995年4810峰和1996年阿克蘇峰西壁：1997年挪威巨魔峰1200米巖壁；1998年印度帕吉勒提Ⅲ峰北壁1999年巴基斯坦大川口塔峰西北壁，2002年巴芬島大船峰，以及2003年首次嘗試，2004年成功的賈奴北壁。其他俄羅斯頂尖團(tuán)隊(duì)和個(gè)人也完成眾多漂亮的首攀，其中一些曾被認(rèn)為是喜馬拉雅地區(qū)最棘手的難題：洛子中峰南壁首登，馬卡魯西壁強(qiáng)卡邦北壁，米茹峰北壁、努子?xùn)|南側(cè)柱狀山體路線以及珠峰中央北壁。沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家可以和俄羅斯比肩。

我和Alexander Odintsov的初次相識(shí)是在巴基斯坦大川口塔峰西北壁海拔5400米處的積雪壁臺(tái)。1999年，Alex Lowe、Jared Ogden和我為了躲避暴風(fēng)雪已經(jīng)在吊帳里呆了一個(gè)星期，突然我們聽見外面有人在說(shuō)話。掀開外帳映入眼簾的是一個(gè)瘋狂的家伙，橘紅色的老式頭盔和木匠特有的工具腰帶。我從沒(méi)想過(guò)會(huì)在巖壁上和他們相遇，那是一個(gè)低溫，大風(fēng)天氣，我永遠(yuǎn)都忘不了Odintsov說(shuō)天氣非常好時(shí)一本正經(jīng)的樣子。起初以為他是在開玩笑——可很快就意識(shí)到他是嚴(yán)肅的。當(dāng)我們縮在掩體里躲避所謂的“暴風(fēng)雪”，一邊還打著退堂鼓的時(shí)候，俄羅斯人正在不懈地攀登，事實(shí)上他們只用了不及我們一半的時(shí)間就完成下半部分巖壁路線。很快我們見到其他隊(duì)員Yuri Koshelenko Igor Potankin和Ivan Samoilenko。能在狹小平臺(tái)上相見可不是什么巧合。幾個(gè)月前我遇到俄羅斯大巖壁計(jì)劃的攝影師Samoilenko。他給我看了幾張帕吉勒提Ⅲ峰的照片，激起了我強(qiáng)烈興趣。我和Ivan熱烈擁抱，俄羅斯人在共用營(yíng)地正上方確定了一條距離我們右側(cè)100米的路線，并立刻著手固定路繩。雖然語(yǔ)言上存在障礙，但絲毫不妨礙我們分享故事和熱茶。有次我領(lǐng)攀完一段繩距后，下降至兩隊(duì)營(yíng)地中間的小平臺(tái)，Koshelenkoz正好在那兒，他贊許地拍了下我的后背，隨后遞過(guò)來(lái)一杯伏特加。我們甚至還認(rèn)真討論過(guò)合并成一支七人隊(duì)伍的可能Lowe和俄羅斯朋友均沒(méi)有異議，但我和Ogden出于想獲得更多領(lǐng)攀機(jī)會(huì)的私心婉言謝絕了提議。

運(yùn)動(dòng)健將的煉成

俄羅斯攀登者的技術(shù)和裝備總顯得與眾不同。比如我們?cè)谄餍蹬实菚r(shí)通常會(huì)用到繩梯但俄羅斯人卻選擇在小腿上綁一對(duì)前端有尖齒形狀類似馬鐙的東西，和固定有大量金屬環(huán)的菊繩配套使用。在攀登時(shí)，他們從兩側(cè)各拉出一根菊繩，然后借助鐙子鉤住金屬環(huán)的力量向上。我們帶了三套保護(hù)凸輪，而俄羅斯人只帶了套，但他們交替領(lǐng)攀的轉(zhuǎn)換同樣非常自如。他們還帶了很多鈦釘，Odintsov就好比一名木匠從腰帶上的工具包里掏出釘子給我們展示了幾枚。這些都是手工自制，他看上去對(duì)每枚的歷史都如數(shù)家珍，甚至還為其中一些取了綽號(hào)。

其他有趣的俄羅斯工具就要屬可抽取的鈦鋼膨脹釘了。他們帶了兩臺(tái)手鉆，一個(gè)用于取用膨脹釘，另一個(gè)的鉆頭更尖一點(diǎn)，是專門用來(lái)為蝙蝠鉤鉆洞配合使用。還有一種俄羅斯人的標(biāo)志器材——上次他們爬Great Trango時(shí)沒(méi)帶，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是純粹的巖石攀登——就是菲菲鉤(器械攀登中使用的一種小巖鉤，用于掛在膨脹栓等保護(hù)點(diǎn)的孔中)。設(shè)想個(gè)外形類似于巨大鷹爪的巖石鉤，尖端安裝有碎冰錐。使用時(shí)將其刺入冰面，用繩梯勾住底部后站在上面，所組成的幾何系統(tǒng)恰好把尖端牢固地頂入冰層，完全能夠支撐攀登者的體重。就是這些秘密武器讓俄羅斯人可以在垂直冰壁上下自如——看得出來(lái)他們對(duì)于這類令人發(fā)指的地形還頗為享受。所有這些在賈奴北壁的成功中都是不可或缺的。

回溯歷史是理解俄羅斯攀登風(fēng)格的最好途徑，龐大的規(guī)模，有組織分工的團(tuán)隊(duì)，固定路繩以及成功后額外的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，這些都源于前蘇聯(lián)所特有的分級(jí)和排名體系，所有俄羅斯攀登者都在這種體制內(nèi)接受培訓(xùn)逐步成長(zhǎng)，晉升至最高級(jí)別。前蘇聯(lián)大部分邊界均為天然的巨大山脈，于是前蘇聯(lián)軍方在國(guó)家財(cái)政支持下建立登山訓(xùn)練營(yíng)，終極目標(biāo)是訓(xùn)練一支山地野戰(zhàn)特種部隊(duì)。登山在前蘇聯(lián)成為官方鼓勵(lì)的體育運(yùn)動(dòng)。隨之誕生的還有在其他競(jìng)技體育，比如田徑等項(xiàng)目所使用的分級(jí)和選拔制度。每年政府都要在全國(guó)開設(shè)大約20個(gè)登山訓(xùn)練營(yíng)，數(shù)以千計(jì)的新人參與其中，作為學(xué)員只需支付很少的象征性費(fèi)用，同時(shí)還會(huì)被批準(zhǔn)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。在完成所有訓(xùn)練課程并登頂一座入門山峰后，將被授予“蘇聯(lián)登山隊(duì)員”的稱號(hào)。

如果還想繼續(xù)深入學(xué)習(xí)攀登，同時(shí)自身的條件也足夠優(yōu)秀，那么第二年將有機(jī)會(huì)參加另外個(gè)訓(xùn)練營(yíng)，目標(biāo)是在向?qū)У谋O(jiān)護(hù)指導(dǎo)下完成四條難度級(jí)別達(dá)到一和二的路線。俄羅斯的分級(jí)系統(tǒng)將路線難度化為六個(gè)檔次，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)包括技術(shù)要求、長(zhǎng)度，坡度和海拔等要素，和法國(guó)從F(容易)到ED(極端困難)的分級(jí)非常類似。再往后訓(xùn)練營(yíng)的標(biāo)準(zhǔn)將進(jìn)一步提升包括在沒(méi)有向?qū)У臈l件下攀登等等。

隨著通過(guò)層層考核，你將會(huì)獲得相應(yīng)的級(jí)別證書。只要你能完成要求達(dá)到的攀登，當(dāng)然這并不容易——國(guó)家就會(huì)繼續(xù)邀請(qǐng)你參加訓(xùn)練營(yíng)。每年所有的攀登活動(dòng)都會(huì)被記錄在冊(cè)，任何攀登者想要確保自己的排名就必須在當(dāng)年至少完成一條相應(yīng)難度等級(jí)的路線。排名下滑則意味著被從隊(duì)伍中剔除，成為一名職業(yè)登山者的夢(mèng)想也就此終結(jié)。

“強(qiáng)者生存。”O(jiān)dintsov解釋說(shuō)。到了第四年，那些有前途的登山者將開始向“運(yùn)動(dòng)健將”這一榮譽(yù)稱號(hào)努力。首先需要參加一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)，在沒(méi)有向?qū)У那闆r下完成六條難度為四和五的路線。想要最終成功，還必須在蘇維埃登山攀巖錦標(biāo)賽上獲得前三名的成績(jī)。競(jìng)賽的體制非常完善——從各個(gè)城市的比賽到全國(guó)范圍的錦標(biāo)賽是前蘇聯(lián)攀登的重要組成部分。涉及到的山峰分布范圍從帕米爾高原的阿克蘇和Fanskie山脈，一直到高加索山和天山地區(qū)。八個(gè)加盟共和國(guó)允許各出一支代表隊(duì)參賽，同時(shí)比賽也劃分了不同的項(xiàng)目，包括攀巖、大巖壁攀登高海拔攀登和首登路線。最初參加登山訓(xùn)練的人中只有10％有機(jī)會(huì)成為“運(yùn)動(dòng)健將”的候選人，這其中又只有不到1／10的人能夠最終獲得榮譽(yù)。最高等級(jí)則是“國(guó)際運(yùn)動(dòng)健將”，要想獲得這一稱號(hào)，攀登者必須在國(guó)家錦標(biāo)賽上得到累積30分的積分。

被束縛的普羅米修斯

第一位攀登高加索山烏西巴峰的著名意大利登山家Lorezino Cosson曾說(shuō)：今天的高加索山脈就像1950年代時(shí)我們的阿爾卑斯山脈一般，遍布未曾染指的山峰，還有許多美麗又刺激的新路線等候登山者來(lái)發(fā)掘。然而，盡管缺少先進(jìn)的登山器材，蘇聯(lián)登山者已經(jīng)達(dá)成很高的水平了。高加索山是孕育第一代蘇聯(lián)登山者的基地。名聲最為卓著的登山家自然是阿布拉科夫兄弟，他們?cè)趥鹘y(tǒng)路線之外聯(lián)手開拓了許多偉大的經(jīng)典路線。

1950到1960年代之間設(shè)立的蘇聯(lián)登山大獎(jiǎng)賽是全世界惟一以團(tuán)體形式競(jìng)賽的登山活動(dòng)。M.Kherghiani.L.Myshilaev、A.Kustovskiy等人是最著名的攀登隊(duì)長(zhǎng)，他們?yōu)榱粟A得比賽尋找高難度的巖壁路線，因此而開拓了烏西巴峰的拱柱路線，以及夏丁峰的菱形路線。1970年代登山者瘋狂尋找艱難又危險(xiǎn)的路線，而首創(chuàng)7000米高峰的冬季攀登紀(jì)錄——V.Kolomitsev的獨(dú)攀.S.Efimov的偉大攀登，共產(chǎn)主義峰西南壁首登，汗騰格里峰北壁首登，以及汗騰格里峰至波貝達(dá)峰山脊的穿越等。由于山壁下臨場(chǎng)的裁判，使得攀登者倍受激勵(lì)而不斷地超越自己。Segei Efimov曾經(jīng)寫下攀登感受：山下的裁判與觀眾對(duì)我們而言帶給我們無(wú)比的激勵(lì)，如果只剩下我們獨(dú)自攀登，我們或許無(wú)法達(dá)成目標(biāo)。他在談到攀登帕米爾一阿賴的Gaumysh Zapadniy峰北壁六級(jí)路線時(shí)說(shuō)：第一晚我們用吊床掛在巖壁上過(guò)夜，當(dāng)夜一陣暴風(fēng)雪幾乎濕雪掩埋了我們，第二天根本無(wú)法攀登。連續(xù)24小時(shí)窩在濕透的吊床內(nèi)，當(dāng)時(shí)裁判就在巖壁下守候，盡管十分疲倦，我們還是繼續(xù)攀登上部巖壁直上路線。雖然有人勸告我們改爬比較簡(jiǎn)單的路線，但我們鼓起勇氣達(dá)成了起攀前所設(shè)定的目標(biāo)。

為了追求勝利所帶來(lái)的實(shí)質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)以及更高自由度，包含海外攀登和巨大榮譽(yù)等，讓這些登山者不斷追求最困難的攀登路線。高加索山脈東部艾丁格峰鏡面路線被歸類為6A等級(jí)的路線，1981年由Eflmov首登，因?yàn)樗也坏狡渌穆肪€能夠幫助他贏得比賽——“沒(méi)有其他選擇了，所有最佳可行的路線都已經(jīng)被攀登了，這是一個(gè)抉擇，開始就注定失敗呢還是放手一搏。一開始我們也漫無(wú)頭緒，有人提出了這個(gè)荒謬主意，起初我們也不放在心上，然而實(shí)在別無(wú)選擇，我們就下定決心，與其承認(rèn)慘敗，不如就與這條瘋狂的路線死磕吧!”當(dāng)裁判團(tuán)聽到他們的計(jì)劃時(shí)，他們?cè)囍澷p這個(gè)構(gòu)想，但還是不免懷疑地問(wèn)道這是開玩笑嗎?這種超越競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手追求自我實(shí)現(xiàn)的內(nèi)在力量，以及與可敬的對(duì)手較勁的壓力，驅(qū)策著我們?nèi)プ穼ぴ疽暈椴豢赡苌踔劣诓荒芟胂竦哪繕?biāo)。

最年輕的這一代登山者猶為激進(jìn)，可能是因?yàn)?980年代中期競(jìng)賽規(guī)則的改變所致。勝利不再頒發(fā)給開拓最困難路線的隊(duì)伍，而是在規(guī)定的兩到三周內(nèi)完成最多數(shù)目極度困難路線的隊(duì)伍。這種新競(jìng)賽規(guī)則掀起速攀運(yùn)動(dòng)。S.Borisov.M.Bruk.A Shainov.E Timme V.Khnschativ K.Valiev V.Aftamonov等眾多好手都能在兩天內(nèi)完成過(guò)去通常需要周時(shí)間的攀登。共產(chǎn)主義峰汗騰格里峰等7000米級(jí)別的高峰相繼創(chuàng)造了最短時(shí)間登頂紀(jì)錄。這種體制培養(yǎng)出的攀登者具有強(qiáng)健的體格熟練的技術(shù)和鐵一般的紀(jì)律，嚴(yán)格訓(xùn)練是為了能把意外發(fā)生的頻率和造成的傷害程度降到最低。事故發(fā)生后所有在同一山區(qū)的攀登者必須無(wú)條件參加救援，所有拒絕的人都會(huì)被登山運(yùn)動(dòng)員聯(lián)合工會(huì)永久性驅(qū)逐。

可怕的攀登機(jī)器

排名和競(jìng)賽標(biāo)準(zhǔn)賦予了俄羅斯攀登者超強(qiáng)的持續(xù)攀登能力，對(duì)攀登風(fēng)格的選擇基本上來(lái)自評(píng)審的指示。他們所看重的惟一指標(biāo)就是安全。假使隊(duì)友死亡你同樣會(huì)被剝奪資格，無(wú)論你個(gè)人的表現(xiàn)是何等精彩。考慮到正式比賽中好天氣并不能肯定持續(xù)，教練通常堅(jiān)持要求學(xué)員即使是在訓(xùn)練中也要養(yǎng)成每天固定路繩的習(xí)慣。結(jié)果造就了俄羅斯人在大多數(shù)攀登者都會(huì)退卻的惡劣天氣中修路的能力，就像我們?cè)诖蟠谒逵H身經(jīng)歷的那次。俄羅斯人并不會(huì)因?yàn)槭褂寐防K而心虛，相反長(zhǎng)久以來(lái)他們都為所謂的“全程保障的俄羅斯路線”自豪。

說(shuō)到這你應(yīng)該能理解為何俄羅斯大巖壁攀登計(jì)劃會(huì)引起西方攀登者的爭(zhēng)議。俄羅斯登山運(yùn)動(dòng)受前蘇聯(lián)影響很深，某種程度上是軍隊(duì)的產(chǎn)物。他們格外強(qiáng)調(diào)大規(guī)模的隊(duì)伍在山峰上建立牢固的據(jù)點(diǎn)，對(duì)目標(biāo)的達(dá)成、對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的控制以及保住生命留待明日再戰(zhàn)。默契的團(tuán)隊(duì)合作和堅(jiān)定不移的信念被置于個(gè)人表演之上。國(guó)內(nèi)排名和競(jìng)賽標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)出同樣的價(jià)值取向：如果你不能在沒(méi)有失誤的前提下完成目標(biāo)，那你的攀登生涯隨時(shí)都有被終止的風(fēng)險(xiǎn)。所有因素共同營(yíng)造出強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)氛圍，而這可以歸因于一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：俄羅斯人熱愛登山，如果他們還想繼續(xù)干下去，惟一能做的就是不斷獲勝。

上世紀(jì)90年代前蘇聯(lián)解體，先前由國(guó)家贊助一手搭建的登山培訓(xùn)體系瞬間崩潰。結(jié)果是災(zāi)難性的。沒(méi)有新資金的流入，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的各個(gè)方面——訓(xùn)練營(yíng)，教練以及錦標(biāo)賽分崩離析。許多攀登者失去的不僅僅是攀登，還有他們賴以維生的工作，“最重要的是我們不再有努力的沖動(dòng)，曾經(jīng)那些以冠軍的標(biāo)準(zhǔn)不斷完善技術(shù)，憋著一口氣要向別人證明自己以及在艱苦的訓(xùn)練中自虐的快樂(lè)統(tǒng)統(tǒng)消失了。你甚至都無(wú)法為自己設(shè)想出一個(gè)目標(biāo)。”O(jiān)dintsov解釋說(shuō)。

1983年，Odintsov被授予“運(yùn)動(dòng)健將”稱號(hào)，自前蘇聯(lián)解體后，他一分錢報(bào)酬都沒(méi)拿到過(guò)。直到有天意識(shí)到失去原有體制的依托，他召集隊(duì)員建議放棄登山。Odintsov找到清洗摩天大樓外墻的工作，經(jīng)過(guò)努力終于成為收入不菲的管理者。Odintsov仍然覺(jué)得沒(méi)有方向，“我始終心存疑問(wèn)，接下來(lái)該做些什么?”1994年夏天帶著這個(gè)問(wèn)題他去了阿克蘇山谷。他和朋友潛藏的攀登激情再次被點(diǎn)燃——4810峰高達(dá)1200米的未登東壁是世界上最勻稱的巖壁之一。“那一刻我的視線一下子清晰了，全世界有相當(dāng)多的大巖壁，為什么不挑選出十座開辟俄羅斯路線呢?當(dāng)時(shí)我根本就沒(méi)想過(guò)知名度、贊助商等一系列難題。我所需要的就是一個(gè)困難的目標(biāo)，一個(gè)可望不可及的目標(biāo)。”組建一支高水平隊(duì)伍不是難事，可供Odintsov調(diào)遣的都是和他一樣的“運(yùn)動(dòng)健將”——天賦加上長(zhǎng)期系統(tǒng)的訓(xùn)練、紀(jì)律野心和對(duì)團(tuán)隊(duì)力量的深刻認(rèn)識(shí)。還有對(duì)新任務(wù)的渴望。和年輕尚缺乏經(jīng)驗(yàn)的小伙子比，Odintsov的老兵有著更廣泛的社會(huì)資源和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，他們可以按照自己的意愿自由攀登。更重要的是他們終于踏出疆土走向喜馬拉雅。

俄羅斯攀登者注視著這片偉大的山脈，急切地想要留下自己的印記。過(guò)去十年里，當(dāng)歐美攀登者在這些巨峰上攀登的時(shí)候，俄羅斯人卻沒(méi)有機(jī)會(huì)。他們被強(qiáng)制在本國(guó)的山峰上，惟一能做的就是把自己磨練成可怕的攀登機(jī)器。面對(duì)賈奴北壁之類的當(dāng)今登山界未解難題，他們終于意識(shí)到多年的辛苦沒(méi)有白費(fèi)俄羅斯人特有的攀登風(fēng)格簡(jiǎn)直就是為這些巨壁量身打造。該是向世界展示俄羅斯攀登者實(shí)力的時(shí)候了。他們做到了。

關(guān)于攀登風(fēng)格的爭(zhēng)議

此后十多年，Odintsov和多人搭檔解決掉一個(gè)個(gè)巨壁——阿克蘇巨魔峰、帕吉勒提大川口塔2004年終于迎來(lái)了賈奴北壁。其他俄羅斯隊(duì)伍在這個(gè)時(shí)期也同樣取得了非凡成就。很遺憾關(guān)于這些攀登的細(xì)節(jié)我們無(wú)從知曉。俄羅斯人的敘述方式以簡(jiǎn)潔著稱，通常只羅列最基本的事實(shí)。在正式的報(bào)告中過(guò)多渲染個(gè)人情緒不是他們的風(fēng)格。當(dāng)然，要是來(lái)點(diǎn)酒精——呵呵，那就是另外一回事了。

計(jì)劃執(zhí)行過(guò)程中，只有座巖壁拒絕了俄羅斯人，那也是惟一的一次隊(duì)員喪生記錄。2001年7月19日，俄羅斯隊(duì)已經(jīng)完成拉托克川峰未登西壁2300米路線的4／5。這是他們第二次攀登這座巨壁，上次只到達(dá)海拔5800米。隊(duì)伍在6400米平臺(tái)清理出一塊營(yíng)地。

Igor Barikhin當(dāng)時(shí)位于營(yíng)地下方約40米處，他正使用上升器沿路繩攀登。這時(shí)他停下來(lái)休息，突然頂峰刃脊上的一塊巨大巖石松動(dòng)所有人立刻條件反射般地緊貼巖壁躲避巖崩。混亂持續(xù)了數(shù)秒鐘，一切又回復(fù)平靜。隊(duì)友們大聲呼喊Barikhin，他們感覺(jué)到手中繩子劇烈拉緊，Barikhin足足跌落了1500米直至巖壁底部。盡管當(dāng)時(shí)隊(duì)伍頂多再攀登兩天就有望登頂，Odintsov還是下達(dá)了立即下撤的指令。兩天后他們降到冰川上，再?zèng)]有回來(lái)。我之所以喜歡攀登，一個(gè)很重要的因素就是這是項(xiàng)沒(méi)有限制的運(yùn)動(dòng)。攀登者很大程度上可以根據(jù)自己的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人喜好選擇攀登風(fēng)格。俄羅斯人經(jīng)常也會(huì)以阿爾卑斯方式攀登，有些時(shí)候則會(huì)組織大型遠(yuǎn)征隊(duì)。和多數(shù)人的想法樣我覺(jué)得在某些喜馬拉雅山脈的大巖壁上，采用阿爾卑斯方式攀登的隊(duì)伍注定只能做一番象征性的努力。事實(shí)上本人就曾以這種方式嘗試過(guò)賈奴峰。我所了解的俄羅斯民族對(duì)于擺造型的事情不感興趣。他們不會(huì)像我們一樣，坦然接受一次純粹方式的失敗。對(duì)于俄羅斯人來(lái)說(shuō)，登頂本身更加重要，并且他們通常都能做到。關(guān)于風(fēng)格的最大爭(zhēng)議——不僅是這次賈奴北壁還有世界各地?cái)?shù)不清的各種遠(yuǎn)征，就是他們?cè)谏襟w上安置了大量器材，對(duì)山峰的自然形態(tài)以及后來(lái)者的攀登心理都造成了難以免除的影響。惡劣天氣，身體不適意外事故，這些理由長(zhǎng)久以來(lái)被攀登者當(dāng)做在山上遺留路繩和帳篷的借口。眾多舊繩索破壞了喜馬拉雅的環(huán)境。至于這次遺棄在賈奴北壁的裝備，Odintsov只給出了如下說(shuō)明：

我對(duì)環(huán)境的愛護(hù)不亞于環(huán)保激進(jìn)分子。山上做出的每個(gè)決定都經(jīng)過(guò)反復(fù)衡量，并在事后被證明是合理正確的。我覺(jué)得沒(méi)有必要列舉出所有理由。我想說(shuō)的是，每當(dāng)這時(shí)總會(huì)有部分教條主義分子跳出來(lái)發(fā)表不切實(shí)際的言論，好像他們自己比教皇還要圣潔。Nick Totmjanin和Sergey Borisov，Gennady Kirievsky組成第二突擊小組成功登頂，也是最后從頂峰下撤的人。他透露了一些信息說(shuō)明隊(duì)員們確實(shí)在下撤時(shí)取走了部分路繩：“我最后一個(gè)撤離，我們?nèi)∽吡撕０?400米以上的七根繩子、7400米的吊帳7000米以上的兩根繩子7000米帳篷和裝備6700米的吊帳5600～7000米間的一些繩子以及5600米的營(yíng)地帳和裝備。我們盡自己最大可能帶走了最多的器材。“Totmjanin同時(shí)指出早在俄羅斯人到達(dá)前就已經(jīng)有攀登者在賈奴峰上丟棄固定路繩，”6500米以下到處都是舊路繩和巖錐，6700米處還有烏茲別克隊(duì)留下的一頂壞帳篷。如果Totmjanin的陳述屬實(shí)，那么俄羅斯人的攀登并不像先前報(bào)道的那樣骯臟雜亂。

同樣值得注意的是，在絕大多數(shù)俄羅斯攀登活動(dòng)中，固定路繩都在下撤時(shí)被帶走，而且俄羅斯人對(duì)阿爾卑斯攀登方式并不陌生。以Koshelenko，Odintsov、Ruchkin、Valeri Babanov和Pavel Shabalin為代表的俄羅斯高手在阿爾卑斯，天山山脈和喜馬拉雅山脈都曾完成過(guò)難以計(jì)數(shù)的輕裝——快速攀登。

激情燃燒的生活方式

我征求過(guò)曾參與俄羅斯大巖壁計(jì)劃，但目前已退出的Koshelenkom關(guān)于這件事的看法。“我向來(lái)抵制遺棄路繩和營(yíng)地的做法，我也認(rèn)識(shí)很多持相同觀點(diǎn)的俄羅斯攀登者。人們?cè)谝恍O限攀登中往往會(huì)陷入是選擇路繩還是生命的兩難境地。我視登山為高貴的運(yùn)動(dòng)也樂(lè)于參加完善其道德規(guī)范的討論。但我反對(duì)輕易地給別人貼上標(biāo)簽。任何人都有犯錯(cuò)的權(quán)力。”

Koshelenko和Totmjanin以及美國(guó)登山家Carlos Buhler聯(lián)手以完美阿爾卑斯方式攀登門隆則峰北壁。Buhler是和俄羅斯登山者合作次數(shù)最多的美國(guó)人。“隨著國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)體制的改革，俄羅斯人終于有機(jī)會(huì)走出國(guó)門攀登。”Buhler說(shuō)道，“當(dāng)他們開始著眼于賈奴北壁這樣的目標(biāo)時(shí)，發(fā)現(xiàn)在自己成長(zhǎng)，接受訓(xùn)練的領(lǐng)域內(nèi)存在有攀登同類型山峰的方法。攀登賈奴多人登頂，這無(wú)疑是對(duì)前蘇聯(lián)登山教育體系最好的獎(jiǎng)賞。結(jié)果有人走過(guò)來(lái)說(shuō)這不過(guò)是些垃圾。‘你們來(lái)遲了，已經(jīng)不流行這種玩法了。現(xiàn)在有新的規(guī)則，你們必須學(xué)會(huì)跟上新舞曲的節(jié)奏。’”

“美國(guó)文化中我們推崇的是戴維·克羅克特和丹尼爾·布恩這樣的西部牛仔，因此我們也理所當(dāng)然想以牛仔的方式去登山。但是當(dāng)我們決定派遣宇航員探索月球時(shí)，我們可不會(huì)簡(jiǎn)單地拿彈弓把他們彈射出去，然后說(shuō)‘搞定，讓我們瞧瞧他們到了嗎’。我們會(huì)把這件事當(dāng)做大規(guī)模的遠(yuǎn)征，以確保宇航員能活著回家。美國(guó)航空航天局冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)投入50年預(yù)算，一旦宇航員無(wú)法返回，整個(gè)研究計(jì)劃都將被立即關(guān)閉。俄羅斯人正是以同樣嚴(yán)肅的方式看待登山。”

對(duì)于美國(guó)攀登者在固定路繩一事上的喋喋不休，俄羅斯人始終無(wú)法理解，他們?cè)啻魏臀姨峒啊，F(xiàn)在看來(lái)多數(shù)爭(zhēng)論都是誤會(huì)造成的，或許這件事惟一的好處就是提醒我們思考作為攀登者該以何種態(tài)度面對(duì)環(huán)境?在2004年金冰鎬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，House和Odintsov終于有機(jī)會(huì)交流觀點(diǎn)。House對(duì)于俄羅斯人的疑問(wèn)不僅僅局限在遺棄路繩上，他所質(zhì)疑的是俄羅斯攀登風(fēng)格的正確與否。諷刺的是，2004年金冰鎬獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)成員Valeriy Babanov和Koshelenko在上一年因努子?xùn)|南側(cè)柱狀山體路線首登獲得金冰鎬獎(jiǎng)時(shí)同樣引發(fā)質(zhì)疑和批評(píng)。House事后曾撰文，“登山絕不應(yīng)該包括：固定路繩預(yù)設(shè)營(yíng)地膨脹螺栓，夏爾巴或者氧氣。自前輩登山家將阿爾卑斯方式引入喜馬拉雅山區(qū)以來(lái)任何企圖背離該原則的攀登風(fēng)格都應(yīng)被視為錯(cuò)誤，是一種倒退，同時(shí)也是對(duì)純粹追求本身莫大的傷害。我認(rèn)為全世界登山者都應(yīng)該以自身實(shí)踐支持優(yōu)雅的風(fēng)格，并拒絕接受Babanov和Kc6helenko所使用的攀登方式。”

關(guān)于兩位頂尖高手之間的談話，Odintsov寫道“出生在不同年代，不同環(huán)境下成長(zhǎng)的兩個(gè)人存在分歧再正常不過(guò)。意見一致反而顯得很奇怪。但世界上有這樣一種人，他們對(duì)于人類該以怎樣的方式生活有著堅(jiān)定的信念，他們不僅這樣要求自己，同時(shí)也要求身邊的人也按照他們所認(rèn)可的方式生活。如果這些狂熱分子只是些尋常百姓倒也罷了，無(wú)非是給大家?guī)?lái)更多樂(lè)趣，可萬(wàn)一他們擁有了權(quán)力，有機(jī)會(huì)把自己的思想強(qiáng)加于他人，那真是太不幸了。對(duì)俄羅斯人來(lái)說(shuō)，這樣的例子在過(guò)去生活經(jīng)驗(yàn)中比比皆是。惟一不利的影響就是這樣的爭(zhēng)論將登山者分裂成兩大陣營(yíng)，阻斷了雙方本應(yīng)有的正常交流。遼闊的大西洋已經(jīng)把我們彼此分隔，難道我們還有必要僅僅是為了證明誰(shuí)更出色就人為再劃分出一條界限嗎?”

在和俄羅斯攀登者接觸過(guò)程中，我逐漸認(rèn)識(shí)到其實(shí)他們登山的根本目的和我們完全相同樂(lè)趣。對(duì)此我有切實(shí)的體驗(yàn)，我敢說(shuō)登山對(duì)他們來(lái)說(shuō)不僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)或者工作，更確切講是一種激情燃燒的生活方式。他們寧愿把畢生的時(shí)間花在山上，干掉人類尚未解決的難題，也不會(huì)有一絲興趣和我們爭(zhēng)論究竟誰(shuí)更優(yōu)秀。

盡管指責(zé)Odintsov的大多是美國(guó)攀登者，但他還是在結(jié)尾為所有人送上祝福：“我想給所有美國(guó)攀登者最誠(chéng)摯的祝福。愿好運(yùn)始終伴，太陽(yáng)永遠(yuǎn)為你照耀。”