相看兩不厭

半個月前的此時此刻我正在青藏高原的草甸上，和牛羊一起躺在高原上亙古不變的明亮陽光里。8月的草甸繁花似錦，綠草蔥蘢，天空湛藍，云彩潔白，我身處的曠野向四面八方極盡延伸，一直去到最遠處連綿起伏的山巒腳下。四合的山巒如同屏障，并不因其遙遠而損其磅礴而是接入天空，和天空融為一體。那時那刻我躺在天空下，油然想起那首初中課堂上學過的漢樂府詩歌。

“敕勒川，陰山下，天似穹窿，籠蓋四野。

天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”

沒有哪個中國人不知道這首詩歌。多年以前當我還是個孩子，我就向往過這首詩歌里描述的遼闊場景。但那時，這首詩歌對我來說只是一首白描的寫景詩，詩里的場景對我來說只是風景。要多年以后的今天，我旅行日久，終于置身詩中，我才能夠明白，這首詩歌不只是一首寫景詩。這首詩是一首情詩。

是中國詩人寫給中國山水的情詩。

這是中國自從有詩歌以來就一脈相承源遠流長的傳統。這是中國詩歌先天的刻在骨子里的氣質和性情。中國詩人是走在路上的詩人，中國詩歌是寫在路上的詩歌。沒有哪個詩人不曾把自己的足跡留在中華大地的江河湖海崇山峻嶺，高原大漠流水江南，沒有哪個詩人不曾為中國的山山水水寫下過情詩。

讓我們回到河流的源頭。讓我們打開《詩經》。那兩千年前的不知名的心底柔軟的詩人便在景色里寄托著自己的愛情，“皎皎白駒，在彼空谷。生芻一束，其人如玉。”“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”“葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”兩千年前的明媚和凄離，純凈和清涼，至今直抵我們的心底。而思君念國的屈原被君王流放，是他人生的不幸，卻又是中國詩歌之大幸。他數次遭流，愁腸百結，終于投江自盡。他在放逐和輾轉中懷著哀愁寫下《離騷》和《九歌》。“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨”，“朝發軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃”。他的憂傷結成永不褪色的文字的珍珠。他熱愛的土地和山水寄托了他的深情，反過來化作他百轉干回的內心世界。

“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”他預言了中國詩人的命運。

于是中國詩人便沿著這條至愛大美的路走下去。于是誕生了天下才氣獨得一斗的謝靈運。謝曼運是戶外愛好者，動輒帶數百人浩浩湯湯游山玩水。謝靈運是攀巖先驅，他的“謝公屐上山下山如履平地，讓幾百年后的李白也欽羨不已。最重要的是，他在人人談玄說理枯燥無味的魏晉時期，用最簡潔和真切的字句描述自然之美。“林壑斂瞑色，云霞收夕霏”，“池塘生春草，園柳變鳴禽”。在他人的筆下，自然只是點綴和陪襯。在謝靈運的筆下，自然是他的朋友和愛人。那滿天漂泊的云彩和歲歲枯榮的野草終于第一次找到了知音。中國山水詩從此有了獨立和真正的生命。

自魏晉之后，中華民族朝著歷史上全盛的時期策馬奔騰。中華民族登上了文化的頂峰。那是詩人可以斗量車載的時代，那是出現了李白和杜甫這樣空前絕后的大詩人的時代。但是我獨愛一名只有一首詩的詩人。他的名字叫張若虛。

你不可能不知道這首詩。《春江花月夜》。

“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，

“滟滟隨波千萬里，何處春江不月明”，

“江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰”，

“人生代代無窮己，江月年年望相似”。

我陶醉在他醇酒般的詩句和詩句中流光溢彩的美景里，正像沉醉在陌上花開的游人流連忘返不肯離去。人們說這首詩歌“孤篇蓋全唐”，是“頂峰上的頂峰”，我獨愛這首詩歌所吟唱的令人目眩神迷的天地之美。何其有幸，今夜我仰望的月亮，是一千多年前張若虛仰望過的月亮。

王維和孟浩然也是那個時代里齊名的山水詩人。蘇軾說王維的詩“詩中有畫”。我們讀讀他的詩句便知道這評價分毫不差，“明月松間照，清泉石上流”，“月出驚山鳥，時鳴春洞中”，“深林人不知，明月來相照”。看似平常的字句。勾勒出的情境卻如此幽深，寂靜。如果你是熱愛旅行的人，如果你曾經露宿在山間林地里，你讀到這樣的詩句，你的眼前必然出現你曾置身其中的情景，那情景歷歷在目，如同被他的文字施了魔法，瞬間凝固了，你不可能不動容。

但孟浩然卻是更徹底的自然愛好者，是更純粹的山水詩人。在全唐盛世，在人人談論隱居卻只將隱居作為可望不可即的人生傾向的年代(那個年代和現在不能不說有些相似)，他果真終其一生過著隱居的生活。縱然他早年有碰釘子不仕的經歷，但隨后他真就從此歸隱山林，如果不是內心和自然合二為一，達到了完全的安寧與和諧，又怎么可能做到呢。

他的詩句只需一句就足夠。“野曠天低樹江清月近人。”除了路途中夜宿江渚，心境和情境水乳交融的孟浩然，還有誰能寫出這樣清淡微涼的詩。

盛極必衰，詩圣杜甫就出生在這樣一個轉折期。他的一生與其說是旅行的一生，不如說是顛沛流離的一生。從早年讀書游歷，到落第后困居長安，到安史之亂中為官獲罪，晚年再次飄泊，在貧病中離開人世，杜甫始終憂國憂民，擁有中國詩歌史上最高尚的人格。正因為此，他的詩歌針砭時事，關心黎民，是現實主義的“詩史”。但這個一生漂泊的偉大詩人，又怎可能不在他的詩歌中留下他沉甸甸的足跡。

“會當凌絕頂，一覽眾山小。”早年他是這樣豪氣萬丈。“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷲上青天。”他也有這樣輕快輕盈的瞬間。及至“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，今春看又過，何日是歸年，讀到這些句子，我的心也變得沉重。“飄飄何所似，天地一沙鷗。”詩人不死，他只是回歸了永恒的天地。

唐朝結束了。韓愈和柳宗元，劉禹錫和白居易生活的時代結束了。“亂花漸欲迷人眼”，“欸乃一聲山水綠”的時代結束了。中國歷史和詩歌史上最大氣最雄渾的時代結束了。

但是中國詩歌仍然繼續走在路上。路上，已經成為中國詩人的棲息地和港灣。過程本身，已經成為結局。只是這路上的景致，逐漸變得清冷起來；

譬如“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”，“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”。柳永縱然號稱“奉旨填詞”，也難掩心底的失落和委屈。

蘇軾卻仍然是豪放和爽朗的。于是“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”于是“舟人水鳥兩同夢，大魚驚竄如奔狐。”他就像他自己所寫，‘荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。’蘇軾一人便撐起了全宋的江湖。

但時光終歸是和我們現代主義的時光越行越近，而古典的詩歌漸漸離我們實用主義的時代越來越遠。我也喜歡遍游南北的查慎行筆下的率真，他說“漓江江色綠于油，百折干回到海休。多事天公三日雨，一條羅帶變黃流”。我也喜歡出身貴族卻淡泊名利，善騎好游，感情真摯的納蘭性德。我喜歡“山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲”。這詩里有太深的思念，太真的感情。

但李白所在的時代已經過去。

但又如何。生在中國，我們繼承和擁有的已經足夠豐美。何況我們還沒有說起李白。李白是中國歷史上空前絕后的旅人，漂泊者，游俠，行吟者。李白是畢生游歷，用身體和靈魂吟唱自然的詩仙。李白是中國詩人行游史上的頂峰。

李白20歲出蜀，四處游歷，居長安，離開長安，再度游歷，南下揚州，北探幽燕，入幕，遭流放，62歲去世。他的一生，從未停下腳步。人們說性格決定命運，我想是他世不二出的才氣，豪放不羈的個性，自由浪漫的性情注定了他浪跡天涯的命運，我想只有中國這樣既有江南的柔美，又有塞外的蒼涼，既有西路的崎嶇，又有東海的靈性，只有中國大地這樣遼闊而豐美的大地，才能接納李白噴薄的詩情，才當得起他對這片大地的愛和贊美。

“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來”，

“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，

“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，

“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回，君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪”。哪一句不是我們耳熟能詳，卻每一次讀到依然激動不已的句子。

而我最愛的是《獨坐敬亭山》“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”這首詩里，李白難得地沉靜下來，像是途中停下了腳步，不是厭倦，而是想走時就走，想停時就停下來歇息。他面對敬亭山獨坐，不知時間過去了多久，仍然不肯起身。他寫下這首如同徹悟和總結的小詩。“相看兩不厭”，這是走在路上的中國詩人對中國山水最深情的表白。

必須承認中國文人從來無法解決八世和出世的矛盾。中國的詩人便是文人，生為文人，就應當求官，出仕，應當兼濟天下。這是詩人無法擺脫的中國文化根深蒂固的傳統。中國詩人最初踏上出行之路，往往是為了尋求機遇，為了結交名流，為了見聞于天子，為了施展胸中政治抱負。其后，中國詩人漫長一生中的輾轉周折，四處奔波，也往往由他們在官場的命運決定，或升降，或遷徙，或戰亂，或竟是流放。‘文章憎命達’，中國詩人，多數難以擺脫被動卑恭的俗世命運。而中國這片大地竟是如此之博大，路途竟是如此之遙遠。詩人背著行囊，騎著瘦馬，辭別家鄉，踏上旅程。一旦上路，便是數月，乃至經年，便是一生。

仕途既然常常并非一帆風順，詩人們就不免生出退隱之心。何況路上的風光四時變幻，氣象萬千。于是詩人放浪形骸，縱情山水，拋卻浮名，把感情投入到永遠那么美，永遠不會變心的自然之中。于是詩人們創造出中國文化的另一個傳統，那就是出世的傳統，天人合一的傳統，物我兩忘的傳統，回歸自然的傳統。

從根本上這源自于自然本身巨大的氣場和不可抗拒的吸引力。也許最初山水并不是中國詩人真正的鐘情對象，也許最初山水只是寄托和替代。山水只是和詩人擦身而過的風景，在他疲憊時洗去他的汗水，在他困倦時充當他的眠床。但日復一日，詩人走在路上，山水本身的美顯現出來。山水本身的力量釋放出來。終于有一天詩人認識到山水和他自己是對等的，山水和他一樣，是獨立的，有個性的，有生命的，無限寬闊和深邃的存在。

于是中國詩人的旅行超越了最初的目的和終點。旅行的意義就在旅行本身。旅行就是中國詩人的生活方式。旅行注定是中國詩人的宿命。