一個人的奏鳴曲

寒意透云幬，寶篆煙浮。夜深聽雨小紅樓。姹紫嫣紅零落否?人替花愁。

臨遠怕凝眸，草膩波柔。隔簾咫尺是西洲。來日送春兼送別，花替人愁。

——呂碧城《浪淘沙》

很難想象，這樣情致婉約的一首詞，竟是那樣雷厲風行的呂碧城所寫。那個獨行于世、灑脫不羈的傲世才女，也會有這樣清秀幽獨、婉轉輕柔的詞章?從未言說過寂寞的她，也曾有過遇人不淑的感嘆?

她生在大清王朝的尾端——光緒九年(1883年)，那樣一個粗糙的年代，卻打磨出如此聰慧精致的女子。“自幼即有才藻名，工詩文，善丹青，能治印，并嫻音律，詞尤著稱于世，每有詞作問世，遠近爭相傳誦。”

那一年父親病故，族人侵吞了家產，囚禁了母親，幼小的呂碧城挑起重擔，給父親的朋友和學生寫信，四處求人告援，其中包括時任江寧布政使和兩江總督的樊增祥。一時間各種壓力紛紛來到安徽的各級政府，官員們不敢怠慢，囚禁多時的母親得以脫險。但與碧城訂婚的夫家卻起了戒心——這樣的媳婦過了門恐怕難以管教，于是辭了婚事。許是這樣的變故刻下了傷痕，終其一生，碧城也未成為別人的妻子。

然而，歷史的洞口里總會不經意地晃出那些風月的影子，比如她在風華正茂的年紀里，遇見的兩個人，一個是汪精衛，一個是梁啟超。

二人皆是大名鼎鼎的才子，而她又是美麗聰慧的才女，這樣的相遇原本會有好長一段故事，然而她終是太清高，不滿于梁啟超的年長又有家室，挑剔于汪精衛的年輕不夠穩重。

碧城高傲，那是滿世界都知道的事實。還是12歲的年紀，她就說出“遼海功名，恨不到青閨兒女，剩一腔豪興，寫入丹青閑寄”的驕傲言語，充滿著初生牛犢的自信和勇敢，亦道出了她恨為女兒身的遺憾。而后她從未放棄抒“一腔豪興”和展“遼海功名”的機會。1908年，光緒皇帝和慈禧太后先后去世，舉國動蕩。她揮筆寫下“排云深處，寫嬋娟一幅，翠衣輕羽，禁得興亡千古恨，劍樣英英眉。屏蔽邊疆，京垓金弊，纖纖手輸去，游魂地下，羞逢漢雉唐鵝”的詞句，諷刺慈禧太后，引起清政府的極端不滿，鬧得人盡皆知。她好像渾身充滿了力氣，全然不怕各種勢力的沖擊，只憑著一身的才學和異人的勇氣，便開始了一個人的戰斗。

21歲到25歲，在那梔子花般靜美的青蔥歲月，她擔任《大公報》的主筆，錦繡文章頻頻面世，世人驚艷于她的思想。“絳帷獨擁人爭羨，到處咸推呂碧城”，便是她聞名天下的真實寫照。

世局變幻。民國成立，袁世凱篡權，她搬進豪華大宅里，成為大總統的公府機要秘書。然后她漸漸看清袁世凱的真面目，那不是她要的海晏河清，復辟的故事怎能重演?她無畏無懼，毅然辭職，攜母移居上海。她與外商合辦貿易，財富日漸雄厚。于是，她只身留學美國哥倫比亞大學，學成歸國后不久又再度出國，獨自一人漫游歐美，寫成《歐美漫游錄》，描述西方風土人情，字字珠璣，膾炙人口，傳誦一時……

她的故事太多，那么激昂，那么澎湃，恍如一首激烈的奏鳴曲。青春年華，她揮斥書生意氣，也曾邂逅多少青年才俊，然而她終究沒有為誰停留，一身的傲氣和鐵骨始終相隨，未曾退讓過半分。

那些人，她經過，看過，也許愛過，或者恨過，卻最終走過。

及至晚年，她毅然皈依三寶，內心平靜，恍如蓮花。她像一個通達世事的智者，安然走過生命最后的時光。

她仿佛真的是一個不需要故事的女人，一個不需要愛情粉飾的女人，她的獨曲奏得鏗鏘有力，她一個人，也能把自己的故事寫得源遠流長。

可是，她終是孤獨的。盡管，誰也看不見她的孤獨。

但，這首掩蓋在浩瀚詞海里的《浪淘沙》，卻得以微弱地低語著幽獨的惆悵。

寒意微侵，夜深聽雨，就在這微冷且有小雨的夜晚，她靜靜坐在小紅樓里，感嘆著“姹紫嫣紅零落否”，這樣的句子，總不禁令人想起李清照“知否?知否?應是綠肥紅瘦”的詞句，或是黛玉《葬花吟》里那句凄憐哽咽的“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”。原來她也曾似傷春少女，見不得花落花殘、花謝花飛，看不得朝青暮雪、紅顏白發。這樣婉轉的情思，只有柔軟多情的少女才會有啊!

不多的言語，卻勾勒出分離的惆悵。然而這種惆悵亦是深斂的，決不如“執手相看淚眼，竟無語凝噎”那般洶涌激烈。她的情感如絲，愁亦淡淡，只是“人替花愁”、“花替人愁”八字，就點出了那綿遠、悠長的哀愁。不知是誰的遠去，觸到了她的情腸，那樣堅強獨立的她，竟然也似深閨女子，害怕凝眸送別。也不知是誰的離開，竟讓她想到西洲那樣美麗浪漫的愛情圣地，青梅和竹馬，曾那么美。

她有很多如男子般格調高揚的詩章，也有這一首婉轉的小情歌，哀而不傷，悵而不慟，這才是呂碧城，一生漫長激揚的奏鳴曲里，最柔軟溫暖的一段。