一個人的奏鳴曲

寒意透云幬，寶篆煙浮。夜深聽雨小紅樓。姹紫嫣紅零落否?人替花愁。

臨遠怕凝眸，草膩波柔。隔簾咫尺是西洲。來日送春兼送別，花替人愁。

——呂碧城《浪淘沙》

很難想象，這樣情致婉約的一首詞，竟是那樣雷厲風行的呂碧城所寫。那個獨行于世、灑脫不羈的傲世才女，也會有這樣清秀幽獨、婉轉輕柔的詞章?從未言說過寂寞的她，也曾有過遇人不淑的感嘆?

她生在大清王朝的尾端——光緒九年(1883年)，那樣一個粗糙的年代，卻打磨出如此聰慧精致的女子?！白杂准从胁旁迕?，工詩文，善丹青，能治印，并嫻音律，詞尤著稱于世，每有詞作問世，遠近爭相傳誦。”

那一年父親病故，族人侵吞了家產，囚禁了母親，幼小的呂碧城挑起重擔，給父親的朋友和學生寫信，四處求人告援，其中包括時任江寧布政使和兩江總督的樊增祥。一時間各種壓力紛紛來到安徽的各級政府，官員們不敢怠慢，囚禁多時的母親得以脫險。但與碧城訂婚的夫家卻起了戒心——這樣的媳婦過了門恐怕難以管教，于是辭了婚事。許是這樣的變故刻下了傷痕，終其一生，碧城也未成為別人的妻子。

然而，歷史的洞口里總會不經意地晃出那些風月的影子，比如她在風華正茂的年紀里，遇見的兩個人，一個是汪精衛，一個是梁啟超。

二人皆是大名鼎鼎的才子，而她又是美麗聰慧的才女，這樣的相遇原本會有好長一段故事，然而她終是太清高，不滿于梁啟超的年長又有家室，挑剔于汪精衛的年輕不夠穩重。……