不歸的旅程

1

她依然記得在開(kāi)往蘇州的長(zhǎng)途巴士上，看電視里妖艷的女子，在人前將一條小蛇魔術(shù)般地吞人口中，她失聲地尖叫，而后習(xí)慣性地去抓一旁的手，卻是換來(lái)一個(gè)男人怪異的視線(xiàn)。她連連低聲地給人說(shuō)抱歉，而后便將頭轉(zhuǎn)向車(chē)外去，假裝漫不經(jīng)心地看飛馳而過(guò)的風(fēng)景，卻還是忍不住，在外人的好奇的注視里，嗚咽出聲。

那是她與他分別許久之后的事情了。

她與他的相識(shí)，也是在這樣的長(zhǎng)途巴士上。彼時(shí)她剛剛結(jié)束一段已經(jīng)寡淡無(wú)味的愛(ài)情，離開(kāi)那個(gè)城市，打算先去北京四處走走，而后再安頓下來(lái)，找一份錢(qián)不必太多，但能夠讓她享有自由旅行和寫(xiě)作的工作。車(chē)上在播放那些在小城市里登臺(tái)演出的草班子戲團(tuán)的錄像，其中有一個(gè)嬌柔的女孩，與一條蜥蜴身體親密接觸的鏡頭，她無(wú)意巾瞥見(jiàn)，尖叫一聲，手下意識(shí)地想要抓住扶手，卻是觸到了一只溫?zé)岬母觳玻ь^，便看到一個(gè)成熟的中年男子，微笑著向她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，別怕，都是一些被麻醉過(guò)了的小動(dòng)物，這些草班子，走街串巷，是生活不容易的一群人。

初冬的風(fēng)，透過(guò)窗戶(hù)的縫隙，清冷地鉆進(jìn)來(lái)，可是她被愛(ài)情，冷卻了的心，卻是慢慢地，有了昔日的溫度。接近4個(gè)小時(shí)的車(chē)程，她聽(tīng)他講起他采訪(fǎng)過(guò)的那些戲團(tuán)、草班、民間藝人，講起他在拍照的時(shí)候，為擔(dān)心給一個(gè)女孩造成心靈的傷害，而幾次的猶豫，講起他一個(gè)人穿越大西北，在茫茫的戈壁灘上，為了尋找一口水喝，而跟著一只駱駝，長(zhǎng)途跋涉的孤單時(shí)光。

但他唯獨(dú)沒(méi)有講，他此行去北京的目的；而她，當(dāng)然不是一個(gè)八卦到問(wèn)人隱私的女子。他們之間的默契與各自良好的修養(yǎng)，讓這一程車(chē)上的旅行，溫暖，怡然，猶如冬日里一縷明亮的陽(yáng)光，穿過(guò)層層的云翳，暖暖地照在他們心靈的草地上，讓那微黃的一片草葉，瞬間有了光華。

下車(chē)后在嘈雜的車(chē)站，他幫她提著行李箱，去乘地鐵，到地鐵口的時(shí)候，他忽然問(wèn)她，你要去哪兒?她大腦一時(shí)空白，不知如此大的北京，哪里才是她的棲息之地。他顯然是個(gè)聰明的人，不等她回話(huà)，便說(shuō)，跟我走吧，我去幫你找一個(gè)合適的住處。

這是她第一次真正地接近北京，而且，是與一個(gè)完全陌生的男人。

2

她不知道怎么會(huì)那么巧，在賓館住下的第三天，她按照?qǐng)?bào)紙上的招聘廣告，一家家地應(yīng)聘過(guò)去，恰好在一家報(bào)社的門(mén)口，遇到了他。

那時(shí)他的旁邊。還有一個(gè)中年的女子，打扮略略俗艷，臉上的妝容。被那不知何處而來(lái)的憤怒，擠對(duì)得無(wú)處可逃。她站在離他幾米遠(yuǎn)的地方停下，不知該不陔與他說(shuō)話(huà)。而他卻是將那個(gè)女子丟下，大踏步地走過(guò)來(lái)，說(shuō)，你好，我猜，你是來(lái)應(yīng)聘的，是嗎?她點(diǎn)點(diǎn)頭，卻將視線(xiàn)投向那個(gè)砰一聲打開(kāi)車(chē)門(mén)的女人。他抱歉地向她一笑，說(shuō)，我要走了，相信你會(huì)好運(yùn)，如果有事，可以打我手機(jī)。

她是在走廊里，聽(tīng)見(jiàn)他的兩個(gè)同事，議論，說(shuō)，這一次，他的妻子，總算同意與他離婚，那么，他也快要辭職南下高就了吧。

她正在上樓，聽(tīng)見(jiàn)這一句，突然地就停在那里，被一陣莫名的憂(yōu)傷，席卷了全身。

應(yīng)聘于她，是件并不費(fèi)力的事，盡管在一群容顏鮮亮精力充沛的大學(xué)生中，她略顯沉默寡言，但老總還是對(duì)她格外關(guān)注，并在她即將轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，說(shuō)，辰安的眼力，果真還是一如既往地獨(dú)特。她怔了一下。但隨即便禮貌地笑笑，說(shuō)，多謝您的賞識(shí)。

她走進(jìn)車(chē)水馬龍的街道，想起他在去離婚的路上，還沒(méi)有忘記打電話(huà)給老總，不卑不亢地向其推薦，心內(nèi)便漾起細(xì)小的波紋，一圈一圈地，溫柔地將她環(huán)住。她終于想起第一次見(jiàn)面的時(shí)候，他留給她的手機(jī)號(hào)碼。

她打過(guò)去的時(shí)候，那邊是吵嚷的人聲。她說(shuō)，我想與你喝一杯茶。他很大聲地問(wèn)她，你在哪兒，我打車(chē)過(guò)去找你。她也很大聲地，朝他喊，我在你們公司附近的一家茶館門(mén)口，我分不清方向，但這里有一群孩子，在唱歌，一些老人，在私密交談；還有一個(gè)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上有漂亮的鴿子，茶館的門(mén)口，挑出一桿旗子，上面有小篆寫(xiě)的“茶”字。

他在她的描述里，很響亮地大笑起來(lái)，一直笑到她的心里，像水洗過(guò)的青蔥水杉林，一抬頭，便是明凈澄澈的天空。

3

那一日，他們一直喝到茶館在初冬青薄的風(fēng)里，打了烊，才微醉著走出門(mén)去。店家摘了飄搖的旗子，沖他們喊：記得常來(lái)!他回身，笑喊：店家，會(huì)的!她也笑道：記得下次給我們上清明前的碧螺春。店家笑回：好咧!

她回去后，他給她發(fā)短信，說(shuō)，謝謝命運(yùn)，讓我在一段旅程結(jié)束的盡頭，柳暗花明，遇到了這么好的你。她輕撫著手機(jī)屏幕上那些文字，許久，終于微微笑著，將這句話(huà)，一字不變地。又轉(zhuǎn)發(fā)給了他。

盡管他所在公司的人事主管部門(mén)，幾次打電話(huà)給她，讓她過(guò)去上班，但她還是沒(méi)有去，而是選擇了一家可以不必坐班的報(bào)紙副刊。他并沒(méi)有問(wèn)她原因，知道那定是她最好的選擇。

她上班的地方，離他的公司很近。中午的休息時(shí)間，她會(huì)步行，過(guò)一個(gè)十字路口，穿一條胡同，在古樸的一座洋樓前停住。這座洋樓，有很多年的歷史，后被人買(mǎi)下，改成一家具有民俗風(fēng)味的餐館。她喜歡坐在靠窗的一個(gè)位置上，那里能夠看到一株高大的法桐，在冬天青藍(lán)色的天空下，盡情伸展著蒼虬的枝干。樹(shù)下的一條曲折小路，是鵝卵石鋪成，假若遇上霧天，便潮濕潤(rùn)滑，猶如海邊。而她看見(jiàn)他自小路上走來(lái)，便覺(jué)得自己恍若一個(gè)等愛(ài)從海上歸來(lái)的女子，那樣純凈的愛(ài)戀，她已經(jīng)許久，都不曾有過(guò)。

她開(kāi)始攢錢(qián)，打算去蒙古旅行。他亦開(kāi)始攢錢(qián)，說(shuō)要讓她從狹小的閣樓里搬出來(lái)。他昔日的房子，被前妻找了理由，賣(mài)掉，并沒(méi)有給他一分的房款。他不是一個(gè)注重錢(qián)財(cái)?shù)娜耍駝t，不會(huì)人到中年，除了一場(chǎng)失敗的婚姻，什么也沒(méi)有留下。

她也承想過(guò)與他一起，在北京，各自有一份安穩(wěn)的工作，然后共同買(mǎi)一個(gè)小小的房子，兩個(gè)人在其中，做兩只在城市里相愛(ài)的蝸牛。可是文字與旅行的魅力，卻始終讓她無(wú)法割舍，并停留下來(lái)，做凡俗中的女子。

但她，卻又是那樣地愛(ài)這個(gè)溫和又成熟的男人。她愿意為了他，做任何的事情。除了虔誠(chéng)的寫(xiě)作，與孤單的旅行。

她注定，是一個(gè)行在路上的旅者。就像，她與他的相遇，便在奔走的車(chē)上。

(4)

他在北京的一個(gè)胡同里，為她租到一間四合院里的安靜的房子。院子不大，卻植著一株梅花，兩叢竹子，幾盆蘭花，看得出，房東是個(gè)雅致的人。青磚鋪成的路面，有暗綠的青苔，沿著縫隙，一直延伸到租住的小屋。

他幫她將東西安頓好的那天，天色已經(jīng)很晚，她煮了一杯上好的大紅袍給他，兩個(gè)人在暈黃的燈光里，對(duì)窗喝一杯滾燙的茶，心底的靜寂，慢慢起了細(xì)小的波紋，像那煮沸的茶，噗噗地冒著泡泡，眼看著，就要溢出來(lái)了。

她最終還是沒(méi)有說(shuō)出那旬讓他留下的話(huà)，她只是將他送到院中，在涼如水的月光下，踮起腳跟，給他一個(gè)溫情脈脈的吻。

那晚她翻來(lái)覆去，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有睡著，想要起來(lái)，靜心寫(xiě)字，卻發(fā)現(xiàn)，腦中他的身影，始終揮之不去。

這樣的焦躁，持續(xù)了很長(zhǎng)的一段時(shí)間，到最后，她強(qiáng)迫自己，一個(gè)月內(nèi)，不要再去見(jiàn)他；她要安心地，將一部小說(shuō)寫(xiě)完，交由出版社，而后把預(yù)付的稿費(fèi)，投到計(jì)劃中的蒙古草原之行。

她給他發(fā)了一條短信，說(shuō)，一個(gè)月內(nèi)勿擾，便關(guān)了手機(jī)，開(kāi)始寫(xiě)作。

她的寫(xiě)作。剛剛進(jìn)行到一小部分的時(shí)候，他便提了很多東西，過(guò)來(lái)看她。她開(kāi)門(mén)看到是他，便發(fā)了脾氣，沖他喊：說(shuō)好了一個(gè)月的，為什么還要來(lái)擾?!你知不知道我現(xiàn)在寧肯與你分開(kāi)，也不愿小說(shuō)被人這樣粗暴地打斷?!

他撫撫她額前凌亂的頭發(fā)。又吻吻她漲紅的臉，而后領(lǐng)她到電腦前坐下，而后輕聲地耳語(yǔ)：你繼續(xù)寫(xiě)，我在廚房，做飯給你。

她的煩亂的心，就這樣倏然地寧?kù)o下來(lái)。她拾起流暢的文字，引導(dǎo)它們，繼續(xù)嘩嘩地流淌下去。黃昏的最后一縷光線(xiàn)，掠過(guò)她窗前干枯的藤蔓，倏忽便不見(jiàn)了蹤影。廚房里傳來(lái)輕微的塞窣聲，像是某個(gè)人在夜晚的夢(mèng)囈。一只貓，沿著墻根，嗖一下穿過(guò)，只留一聲清冷的叫聲，在空蕩的院中。

她扭頭，看見(jiàn)微光里他的身影，突然明白，其實(shí)她是怎樣地愛(ài)著這樣凡俗的生活。

(5)

她的稿費(fèi)匯到的時(shí)候，辭職的瑣事，也辦理妥當(dāng)。她打電話(huà)約他吃飯，卻是許多次，都無(wú)人接聽(tīng)。她心內(nèi)悵惘，行出門(mén)去，左折右拐，不覺(jué)便到了他的公司樓下。

她在樓下查到他工作的電話(huà)，打過(guò)去，是一個(gè)年輕男孩的聲音，說(shuō)，近期內(nèi)，可能他都不會(huì)來(lái)上班了，公司派他前往廣東，拓展業(yè)務(wù)，或許，老總器重于他，一直想要讓他挑起南方分部的重任呢。

她輕輕“哦”了一聲，并沒(méi)有回復(fù)男孩問(wèn)她是誰(shuí)的問(wèn)題，便匆匆掛斷。

她很快地買(mǎi)到了去蒙古草原的機(jī)票，并收拾好了所有的行李。在擁擠的機(jī)場(chǎng)，等著飛機(jī)起飛的時(shí)候，他打來(lái)電話(huà)。她用手，輕輕地?fù)徇^(guò)那個(gè)熟悉的號(hào)碼，就像與他相識(shí)的最初，撫過(guò)那句愛(ài)的絮語(yǔ)。然后，便裝作素不相識(shí)的冷淡，堅(jiān)決地，將手機(jī)掛斷，并迅速地，在沒(méi)有后悔之前，將之關(guān)掉。

飛機(jī)平穩(wěn)地穿行在云朵中間的時(shí)候，她用相機(jī)，拍下飛機(jī)的尾翼。鏡頭中那大片的云朵，猶如翻飛的浪花，在飛機(jī)的兩側(cè)，沖撞開(kāi)來(lái)。她想起他們一起做過(guò)的一次短途的旅行，也是在空中，他在背后環(huán)擁著她，說(shuō)，幸福的感覺(jué)，就是這樣，可以和心愛(ài)的人，看云卷云舒，并在其中，體味飛一般的自由穿梭的快樂(lè)。

可是，這樣的幸福，此刻，她卻無(wú)法，讓他知道。

飛機(jī)抵達(dá)視域開(kāi)闊的蒙古的時(shí)候，她打開(kāi)手機(jī)，便收到了他在她上機(jī)前，發(fā)來(lái)的短信。她一條條地讀著，終于忍不住，在嘈雜的機(jī)場(chǎng)內(nèi)，哭出聲來(lái)。

原來(lái)他曾這樣深深地愛(ài)過(guò)她，愛(ài)到可以為她放棄去南方提升的機(jī)會(huì)，愛(ài)到明明買(mǎi)到了同去蒙古的機(jī)票，卻因?yàn)榕麓驍_她的寫(xiě)作，而至始至終，沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)她，是否，希望與他同行?愛(ài)到他每天下班后，都會(huì)行至她居住的房子旁邊，在石凳上，默默地坐立片刻，只為可以更近地，感覺(jué)到她的溫度。愛(ài)到在追不得已南下的時(shí)候，還去他們常常吃飯的飯館，只為能在她坐過(guò)的椅子上，再看一眼那些她的視線(xiàn)，撫過(guò)的風(fēng)景。

可是，這樣的往昔，因了那部與他無(wú)關(guān)的小說(shuō)，和關(guān)掉的手機(jī)，而再也不會(huì)向她呈現(xiàn)。

而愛(ài)一旦錯(cuò)過(guò)，便是一段永遠(yuǎn)無(wú)法重復(fù)的旅程。即便是重走，也只是凌亂不堪的片段。就像當(dāng)她站在草原之上，卻發(fā)覺(jué)，時(shí)光這樣殘酷地，就讓她許多年前，曾經(jīng)深深?lèi)?ài)過(guò)的一個(gè)人，完全地忘記，再也想不起，愛(ài)情當(dāng)初的模樣。