蟋蟀何日入家門

似乎從一出生，村子里就有了捕捉蛐蛐兒的風俗。但那時尚未形成小城標語里張揚推出的“蟋蟀產業”，也沒有“寧陽蟋蟀霸五洲”的自賣自夸，只是農閑時分，玩心不退的大人們，在田間地頭或是自家院子里，捉幾個身形峻拔又善打斗的蛐蛐兒來，放入瓦罐，觀一場小蟲問的“世界大戰”。輸贏并不計較，不過是笑鬧一陣，隨后便踩著細碎的月光，搖著松散的蒲扇，打著呵欠回家關了院門睡覺。而我們小孩子，則喜歡捉了來，放在罐頭瓶子里，用米飯饅頭和菜葉精心養著，等到夜色來臨，～群人聚在打麥場上，比賽誰養的蛐蛐兒叫聲洪亮；歌聲渾雄的那只，其主人必定會得意非凡，常常將汗衫一解，袖子一擼，稱王稱霸似的一嗓子就吼開了。想來那是我們最初的“寵物”，它們伏在玉米白碩的根上，隱在花生碧綠的葉下，藏在泥土濕潤的芳香里，卻于無數個夜晚。用美妙的歌聲，慰藉了鄉下少年的夢。 一切改變，是從我人小學那年開始的。那時剛剛放了暑假，去找鄰村的同學玩，卻發現他們的家里，多了許多說話奇怪的外地人。問及原因，竟得知他們是上海來的商人，來此地的目的，是為了高價收購我們眼里不值一文的蛐蛐兒。我飛快地跑回家去，告訴父母這個天大的消息，卻發現他們早已經得知了有外人來的消息，而且，大部分的村人，都開始張羅捕捉蟋蟀的家什了。

上海人的到來，徹底改變了村人的習慣，昔日懶惰又無手藝可使的男人們，一下子找到了致富的門路；而暑假閑來無事的孩子們，也都摩拳擦掌，日間做完作業，晚上便攜了手電網罩和竹筒，隱沒到田間去。女人們亦不會閑著，在巷口坐著談論誰家的男人又捉了一只怎樣背闊身長的蟋蟀，每問一個上海人，價格便會翻上一番呢；談到夜深的時候，女人們就會搬了馬扎，回去給自家外出捕捉的男人或者兒子準備“夜宵”。院子里燈火亮著，女人喜滋滋拉著風箱，想著男人回來，或許就能帶一只“價值連城”的蟋蟀呢。這樣想著，那柴堆里飛出的蚊蟲或是跳蚤，都儼然變得可愛；而墻角里歌聲漸亮的蟋蟀，更像一株絲草，溫柔地撩撥著女人的心。

有捕捉到好蟋蟀的男人，回家的路上，大多是晃著手電，哼著小曲，在清涼的小風里敞著懷，神情微醉地欣欣然趕回家去。沒有捕捉到的，也不會氣餒，看見自家女人，遠遠地就吼出一句：飯做好了沒?吃完了繼續干!那沖天的豪情，在靜夜里，和著四處飄蕩的大豆玉米的清香，酒一樣，醞釀地愈加地釅了。而小孩子們，則在母親一聲高過一聲的呼喚里，從濃密的玉米地里不情愿地鉆出來，慢吞吞走回家去；若是半路聽見哪里有深沉的叫聲，立刻會把母親的喊叫忘到九霄云外去，直蹲到腿上被叮咬出大大小小的紅包，那叫聲，也遍尋不著了，才悻悻地頂了一頭的露水和草葉，踏著月光折回家去。如果正趕上肚子餓了，便會順手從人家地里刨出一嘟嚕新鮮花生，或是挖幾塊紅薯，掰幾個玉米，回家讓母親煮了吃。常常第二天還沒有睡醒，就聽見某家的女人扯著嗓子罵開了街，惹了禍的孩子，大多是嘻嘻笑兩聲，一翻身，就又沉沉睡過去了。

而這時的鄰村公路上，早已熱鬧開了。炸油條的，烙小餅的，做涼菜的，煮米粥的，全都一字排開，等著那掙了錢的主兒，興致高昂地來“下館子”。擠過了這“飯場”，便是更為繁華的“賣場”。哪里討價還價聲最盛，哪里必定是出了“好貨”。循著這人聲，你會看到一個可憐的腦袋，正被人圍得幾乎沒有喘息之地。只有那蹩腳的普通話，穿越了菊花一樣重重盛開的人群，依然底氣十足地散播開來。那小小的蟲兒，待在瓦罐或是竹筒里，被人看了又看，直看得蟲眼里現出了不耐煩，振翅嗚叫幾聲，表示強烈的抗議。也有趁機打算出逃的，瞅準了時機，騰一下便跳將出去，直把那買主和賣主，驚出一身冷汗來。若是遇到一個“好貨”，上海人面對的，將不只是一個賣主，相識的不相識的，全都湊了過來，與他唇槍舌戰，直到價錢一抬又抬，上海人甩開了膀子，以一句決絕的“不干了”，來為這最后的價格，做一個了結。常常一個200元起價的蟋蟀，到最后，或許能夠賣到2000元。而這價格的飆升，與看熱鬧的人群的幫腔，是須臾不可分的。

而此時的村口，早已經聚滿了人。女人們邊彼此交換著誰又發了財的新聞，邊翹首期盼著自家男人的喜訊。孩子們則嘰嘰喳喳圍在母親身旁，一遍遍問父親何時會回來，這次是否還會給自己買油條酥餅來解饞?女人們邊笑罵著自家孩子沒出息，邊滿含希望地朝那公路上看去。那里已經有男人，騎了車子，三三兩兩地“打靶”回來了。遠遠地，那賣了大錢的，就會朝自家老婆兒子喊：餓啦，快吃飯去!那顆粒不收的，則面露倦意，走到自家老婆面前一點頭，說：飯好了沒，吃完了好睡覺，熬這～宿真是困呢。等所有的男人們都回了村子，日頭已是很盛，炊煙淡了，蟬鳴卻是日漸地濃上去，直到安靜的村子里，只剩了它們的嗚叫。

暑假臨近尾聲的時候，收蟋蚌的上海人，開始帶了戰利品，陸續地撤離村子。至于那些小蟲們，被帶到十里洋場去，會有怎樣迥于田間的“奢靡”生活，則夢幻一樣，化人我們對外面世界流光溢彩的奇異想象中去。

而今，我早已遠離了村子，來到兒時夢想中的城市，但依然忘不了蒲松齡筆下這精靈的小蟲。暑假偶爾回家，最想做的，也依然是躺在巷口的涼席上，聽母親講起這會唱歌的小蟲，在某年某月里，給村民們帶來的欣喜與福氣。記得《詩經》里提起這小蟲時，曾說：“五月斯螽動股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”這樣的描述，母親當然不明白，她只是在某個初夏的傍晚，聽見這可愛的小蟲，開始振翅歌唱的時候，會放下手頭的活計，感傷地給我打一個電話，說，你聽蛐蛐兒都開始叫了呢，你們兄妹三個，何時才會回來?

我懂得母親的孤單，當那些有小蟲和我們陪伴的一個個夏日，逐漸變成過往。不再回來，即便蛐蛐兒的叫聲。依然歡快，即便那條長長的集市上，依然人流如織，即便有了我們寄來的錢，她無需再像別的女人，站在巷口，等待父親喜氣洋洋地掙錢回來，可她還是在蛐蛐兒的歌唱里，品出了一絲的憂傷。

而這樣的憂傷，那只在夏夜里，日日跳到我夢中的小蟲，它是否能夠明白?