我是一個(gè)念舊的人。好比認(rèn)定了一家面館。以后再出門(mén)時(shí),無(wú)論如何也會(huì)給自己找借口,哪怕多繞幾個(gè)彎子,也一定要好端端地坐到這家面館里舒舒服服地吃上一碗面。這是沒(méi)辦法的事情,一種氣息、一份情意。一旦熟悉,在心里生了氣場(chǎng),便總也繞不開(kāi),欲拒還迎。
相對(duì)于冰冷的華麗,我更愛(ài)熱烈的歡喜,哪怕煙火氣、市儈氣多一點(diǎn),到底有著塵世的溫暖。于是,小巷里的小地方成了我的一種情結(jié)。
很多時(shí)候,我會(huì)像匹野馬一樣靜默地從喧鬧中消失掉,獨(dú)辟蹊徑,不由自主地拐進(jìn)那些盲腸一般的小巷。巷子里滿(mǎn)是食物的香氣,望著一個(gè)個(gè)熟悉的攤子,就像歷數(shù)故人一樣可人,自有一種親情在里頭。過(guò)去,每到一家攤子,飽足后快要離開(kāi)時(shí),總會(huì)輕輕問(wèn)一臉喜氣的女主人“是哪里人”,有說(shuō)安慶的,有說(shuō)紹興的。真好,都是我喜歡與向往的地方。時(shí)常地,這些綿軟的外地口音在我耳邊響起,帶著一種塵世里的閑適與小富即安,別是煙火如織,又覺(jué)自己可以在這南腔北調(diào)里神游江湖,煞是幸福。
初秋時(shí)分,樹(shù)蔭遮蔽下的小巷里有風(fēng),徐徐的,柔柔的,很是無(wú)意地,便把一陣奠名的花香吹進(jìn)人肺腑,十分不可思議。這小巷樹(shù)蔭下的花香,是要令人念舊的,輕者悵然,重者成淚。我是一個(gè)失散了故鄉(xiāng)的人,雖未如古人般經(jīng)歷亡國(guó)之痛,但到底故園已不再,每每窺得那些安穩(wěn)與靜好,總是要觸景份隋的。遺老氣不知不覺(jué)便沁在我的骨血里,與年齡無(wú)關(guān),與經(jīng)歷無(wú)關(guān),身世之感、漂泊之愁卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在。
有人說(shuō),世間最美之物乃“得不到”和“已失去”。有時(shí)想想,真是這樣。得不到,便始終誘惑著你,即便它或許并非真正適合你,但到底已吊足了你胃口,其間所耗去的情思,早已多過(guò)你所賦予自己囊中物的情感。已失去,以俗眼觀,是一種不圓滿(mǎn),而國(guó)人的審美向來(lái)趨向圓滿(mǎn),雖將殘缺化作“圓滿(mǎn)”有狗尾續(xù)貂之嫌,但依舊樂(lè)此不疲。太害怕不能擁有在手心里,所以徒然生了許多妄念。
但人生并不比一塊光滑柔順的絲綢,人生是有褶皺的。每一個(gè)凸起和凹陷,都需要我們以活生生的情感去承受,以心賦情,心到情到。有所謂的塵世圓滿(mǎn)嗎?也是有的。
就像念舊,—種十分私人的情結(jié),僅僅是內(nèi)心驚動(dòng),無(wú)需表怎樣的隋,已然滿(mǎn)目照耀。