想起張愛玲

買下張愛玲的《小團圓》有一段時間了，我卻遲遲沒有翻開它，找了很多借口，諸如——“裝幀設(shè)計太新銳，沒有從前作品的那份古意”、“封皮太硬”、“這是張愛玲原本要銷毀的作品，一定有讓人非常不滿意的地方”等等，總之就是不想讀，也是在這一刻，我才驚覺：原本那么崇拜的作家，在我心底，已變成舊愛。

想當初，我在還沒有愛上男孩子之前，就“愛”上了張愛玲，若論那一腔無處傾訴的狂熱愛戀。絕不遜于癡情的阿黛爾-雨果。且不說讀了多少部她的小說散文，摘抄了多少頁她的連珠妙語，買下了多少本她的正版盜版著作，為了她，我甚至鋌而走險，成為一名“盜書賊”。

當年，學校圖書館有一本“中華民國三十三年十二月初版《流言》”的復印本，我愛不釋手地讀了一遍又一遍，到期還了它，過兩天再借回來，不僅如此，還將《流言》上的文章一字字、一篇篇抄到本子上，仿佛玩玉的人盤玉一樣，那些文字經(jīng)由我手的觸摸后，便很難再忘記。

畢業(yè)前夕，終于不能再借這本《流言》了，我很難受，仿佛耍與它永別，翻來覆去地摩挲，實在不舍得，終于做出一個決定：不還了，等離校時交罰款吧!然后，這部珍貴的書，就陪伴我至今。這件事我原本想悄悄藏起來，誰也不告訴的，但有一天，我從許知遠為《李普曼傳》所作的序中讀到一句話：“偷書，就像看高年級女生的大腿一樣，是我們大學時光中永遠難以壓制的欲望”。我頓時釋然，人許知遠還是北大的高材生呢都有如此念頭，我那點兒小心思又算啥?!

許知遠“偷”的書就是《李普曼傳》：“……這本書就這樣進入我的生活，和絕大多數(shù)偶然到來、又匆匆離去的印刷品不同，它再也沒離開我……它一直靜悄悄地擺在我的從未條理分明過的書架上。7年前大學畢業(yè)時，我用賠償10倍的方式，留下了它。”真想隔著書頁拍一拍他的肩：“知遠，知音啊!”

許知遠形容他與《李普曼傳》的關(guān)系就像“一段戀情”，我與《流言》又何嘗不是?但捧讀這本《流言》，每每翻到扉頁看到母校深紅色的藏書章。我還是羞愧地低下頭。隨后，又將羞愧化為動力，更加發(fā)奮地研讀起張愛玲來。

我曾偷偷地將張愛玲的短篇《心經(jīng)》改寫成電影劇本，至今仍記得結(jié)尾的話——“沿著鐵欄桿，編著一帶短短的籬笆，幾條青藤努力向上爬著，而籬笆的那端，陽臺的外面，是空落的、無所憑依的夜色。”年輕的時候，最喜歡用這樣張愛玲式的悵惘的語氣，去品味人生，雖然天色清明也不肯快樂，以為青春就該如此。

曾經(jīng)做過一個奇怪的夢：夢到張愛玲和蕭紅，在多年前的一個下午。在香港的街頭擦肩而過。醒來以后，我不停琢磨：蕭紅1940年的春天從重慶飛抵香港，而1940年是張愛玲在香港大學求學的第二年，她們不是沒可能相遇的。然后又勤奮地查閱起資料來，尋找她們可能相遇的蛛絲馬跡，意外發(fā)現(xiàn)，張愛玲和蕭紅竟十分相像：蕭紅也姓張，她的父親張廷舉和張愛玲的父親張廷眾，都十分頑固專制，她們都有～個弟弟，都有過兩次婚姻，她們流轉(zhuǎn)著兩只風格迥異的筆，成為現(xiàn)代文學史上風華絕代的并蒂蓮。

張愛玲最令我佩服的是她的文字功力，《紅玫瑰與白玫瑰》中振寶初見嬌蕊，覺得她“一條一條，一寸寸都是活的”，那也是張愛玲的文字帶給我的感覺。記得林斤瀾曾說過：“寫小說便是寫一種文字”，張愛玲寫小說，一定程度上就是在“秀”她凄艷蒼涼、深具魔力的文字。張愛玲極善于選用動詞，比如“眼角彎彎地，撇出兩道魚尾紋”，“眼角向上剔著…‘(高領(lǐng))斜斜地切過兩腮…‘撮尖了嘴唇口嗤口嗤吹著”這樣單音節(jié)動詞如散金灑在她作品的字里行間，如琉璃子般脆亮，擲地有聲，使平板的句子充滿動勢。

張愛玲對顏色極敏感，落于筆端，她文字的用色也極有特點，偏冷色調(diào)，濃郁沉厚，輔以疊詞。制造出～種“魅艷的荒涼”，僅在《沉香屑——第一爐香》中就有“在山路盡頭，煙樹迷離，青溶溶地，早有一撇月影”“綠玻璃窗里晃動著燈光，綠幽幽地”“黑郁郁的山坡子上，烏沉沉的風卷著白辣辣的雨”等等有人評價張愛玲的文章鬼氣繚繞，想是很得其用詞的色彩吧。

張愛玲還很會用比喻，在她的小說中五步一樓十步一閣地設(shè)置上比喻，為她黯淡陰晦的文字底色涂上一塊塊亮色。張愛玲的比喻，本體、喻體的關(guān)系十分新鮮，像“那車子像一只很好的灰色皮鞋”，“玉清的臉光整坦蕩，像一張剛鋪好的床。加上憂愁的重壓，就像有人一屁股在床上坐下了”。亞里士多德說：“比喻是天才的標識”，張愛玲就是一位文字天才。

從前的我真是“尋章摘句老雕蟲”，沉溺于張愛玲文章字、詞、句、話之間的起伏跌落，但今天的人們看張愛玲，看重的已不再是這些，李安版的《色·戒》，還有《小團圓》中據(jù)說“張愛玲自跳脫衣舞”，讓原本骨骼清奇的她忽然變得性感起來。

當熟悉的張愛玲變得陌生起來時，我也漸漸遠離對她文字的迷戀，現(xiàn)在的我欣賞的是呆在家里的王小妮，她說：“讓我們忘記字，忘記筆畫筆順。忘記語法……人類嘗試一下沒有文學的日子，沒什么不好”。而我也收攏紙筆，回到日常生活中去，“做飯或者擦地板，手上沾著淘米的濁水”，偶爾憶起從前迷戀張愛玲的日子，笑著想：真是一場小團圓。