那天,擦拭書(shū)架時(shí),不小心碰倒兒子的哈利·波特人偶,一邊扶起他,一邊端詳他。記得在原著小說(shuō)里,哈利總戴著一副用許多透明膠帶粘在一起的圓框眼鏡,因?yàn)樗膲谋硇诌_(dá)力總用拳頭揍他的鼻子,可憐的孩子!我憐惜地摸了摸他的眼鏡,咦?哈利的圓眼鏡看上去怎么那么眼熟?
對(duì)!很像約翰·列儂那款標(biāo)志性的圓眼鏡,不知J,K羅琳是不是列儂的“飯”,記得當(dāng)年記者問(wèn)她最喜歡的唱片有哪些?她列在第一位的可是披頭士樂(lè)隊(duì)的《走到一起來(lái)》,并且據(jù)羅琳介紹,她的父母都喜歡披頭士樂(lè)隊(duì),珍藏了樂(lè)隊(duì)所有的密紋唱片。有意思的是,列儂去世幾年后,他的小兒子肖恩·列儂出面接受采訪時(shí),也戴著與父親相同款式的圓眼鏡,那稚嫩的、生動(dòng)的面龐,竟與哈利·波特如出一轍。
據(jù)曾為列儂出版過(guò)兩本暢銷書(shū)的著名出版人湯姆·麥奇勒回憶,一次,他帶著他們即將出版的卡通書(shū)去見(jiàn)列依。請(qǐng)他寫(xiě)幾句評(píng)語(yǔ),列儂“把書(shū)快速瀏覽一遍,然后透過(guò)他那副特別出名的眼鏡盯著我的臉,說(shuō):‘你干嘛不建議他去彈吉他?”’
如果可以從列儂身上取走一件物品。歌迷會(huì)要求什么?眼鏡,我想是。因?yàn)榱袃z“特別出名的”圓眼鏡就是他獨(dú)一無(wú)二的Logo。
在紀(jì)念列儂遭暗殺去世二十周年之際,古巴市中心的哈瓦那公園立起一座由雕塑家索韋羅所創(chuàng)作的銅像,與真人一般大小,列儂蓄留長(zhǎng)發(fā),身穿牛仔褲,戴著他那副著名的眼鏡,坐在公園長(zhǎng)凳上冥想,結(jié)果,銅像立起不到兩星期,那副圓眼鏡就被某位狂熱的列儂迷盜走了,無(wú)奈,藝術(shù)家只好再為他配一副眼鏡。
在列儂的前妻辛西婭眼中,眼鏡可算得上是他們那時(shí)愛(ài)情的見(jiàn)證,年輕的列儂。用辛西婭的話形容“就像只泰迪熊,沒(méi)戴眼鏡,到處亂跑”。辛西婭清楚地記得,她與列儂在利物浦的藝術(shù)學(xué)院初始時(shí),他一把用舊了的吉他掛在背后,“雙眼透過(guò)厚厚的鑲黑邊的眼睛向外怒視著世界”,她愛(ài)上他的那一刻是在餐廳里聽(tīng)列儂彈吉他唱歌,他“摘下他的眼鏡”,看上去像一個(gè)天使。她第一次看見(jiàn)了他的眼睛。之后,辛西婭總是找機(jī)會(huì)接近列儂。一次檢查視力,她故意來(lái)到列儂身邊,結(jié)果她吃驚地發(fā)現(xiàn),摘下眼鏡的他們幾乎看不見(jiàn)彼此,也就是在那時(shí)列儂向辛西婭承認(rèn):他是多么憎恨戴上這副眼鏡。
我喜歡約翰巧0儂的圓眼鏡,盯著它看久了,總覺(jué)得它會(huì)幻化成什么,比如說(shuō)幻化成林戈·斯塔爾手下的鼓,比如說(shuō)幻化成保羅·麥卡特尼懷中吉他上的那個(gè)圓孔,總之,那副圓眼鏡,宛如一環(huán)套一環(huán)。將披頭士成員連結(jié)在一起。在舞臺(tái)的聚光燈下,列儂的圓眼鏡像兩片幽藍(lán)的水晶,讓我想到了酒瓶底。的確,在披頭士初登臺(tái)時(shí),瘋狂的觀眾常常將整箱整箱的酒搬上舞臺(tái),于是臺(tái)上臺(tái)下一片酩酊,于是早期披頭士的音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)異常喧囂。
雖然年輕的列儂向辛西婭表示他憎恨眼鏡,但中年的列儂在與大野洋子墜入愛(ài)河后,卻深深地迷戀上眼鏡,這時(shí)圓圓的鏡片就是洋子日文名字“YOKO”中的兩個(gè)“O”,時(shí)刻戴在列儂的臉上。
在制作《Imagine》專輯時(shí),工作人員拿出專輯的宣傳板,封面上的列儂戴著眼鏡,但眼睛里卻空無(wú)一物,“在這眼睛里我們會(huì)做出兩道夕陽(yáng)”,洋子指著那里對(duì)記者說(shuō),“我和洋子在一起,總能激發(fā)許多創(chuàng)意”列儂得意地解釋道。
發(fā)行于1988年的紀(jì)錄片《Imagtne John Lennon》。開(kāi)篇就是列儂圓眼鏡的簡(jiǎn)筆畫(huà)……在表現(xiàn)列儂被瘋狂歌迷射殺的那個(gè)瞬間,編導(dǎo)用眼鏡凌空飛起,圖片閃回列儂的一生,然后眼鏡落地,一只鏡片粉碎,象征列儂生命的終結(jié),另一只鏡片仍完好,暗示列儂音樂(lè)精神的繼續(xù)前行。
大野洋子曾拍攝過(guò)一組照片,其中的一幅,就是列儂的眼鏡,鏡片上沾了鮮血,旁邊有一杯水,遠(yuǎn)處是曼哈頓模糊的天際線。我少女時(shí)所用的摘抄本上,曾抄錄過(guò)洋子的一段話,每一字都是杜鵑啼血點(diǎn)點(diǎn)紅:“我所熟悉的約翰列儂,并不是你們通過(guò)傳媒認(rèn)識(shí)的約翰列儂。我對(duì)你們說(shuō),那是我一個(gè)人的約翰列儂。他是輝煌的,也是快樂(lè)的,是憤怒的,也是憂傷的,他還是個(gè)敬業(yè)努力的天才。我深深愛(ài)著他,因?yàn)檫@樣一個(gè)人曾是我們那個(gè)時(shí)代、我們這個(gè)世紀(jì)和人類的一部分,與他生活在一起,我感到無(wú)比的幸福?!?/p>
其實(shí),對(duì)約翰·列儂的眼鏡感興趣的人不只我一個(gè),保羅·D1,菲利普,科幻小說(shuō)家。他一直想知道列儂那個(gè)神奇的眼鏡都向他展示了什么?想著想著,便創(chuàng)作出一部短篇小說(shuō)《列儂的眼鏡》——“我”在小販?zhǔn)袌?chǎng)偶然發(fā)現(xiàn)了列儂的圓眼鏡,戴上它,“我”看到了一個(gè)另類空間,取下它,“我”想起了列儂,他用這眼鏡做了什么呢?于是“我”的靈魂角斗起來(lái),魔鬼說(shuō):“他富起來(lái)了!”,天使說(shuō):“他使得很多人感到快樂(lè)!”……
再過(guò)一段時(shí)間,就是列儂去世三十周年的紀(jì)念日了,我特意找來(lái)五月天的《約翰·列儂》來(lái)昕一“一顆紅豆為何想單挑這宇宙/都要怪你在我心中播了種/一把吉他就想對(duì)抗萬(wàn)千炮火”……據(jù)說(shuō)。約翰是美國(guó)最常見(jiàn)的男子名,源自希伯來(lái)語(yǔ),意思是“上帝是慈悲的”,每每看到列儂的那副圓眼鏡,我都仿佛看到他用慈悲、寬厚的眼神,注視著他身后的這個(gè)世界。我聽(tīng)到自己輕聲對(duì)他說(shuō)出保羅·Di·菲利普的一句話~~
“回頭見(jiàn),約翰。在穿越茫茫宇宙的某個(gè)地方?!?/p>