聲音背后

蘇蘭朵，吉林松原人，70后，畢業(yè)于吉林師范大學(xué)中文系。國家二級(jí)作家，遼寧省作家協(xié)會(huì)第六屆簽約作家。有詩歌、散文、小說作品刊發(fā)于《詩刊》《星星》《美文》《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《作品》《長江文藝》等雜志。曾獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)、遼河散文獎(jiǎng)。著有詩集《碎·碎念》、散文集《曳航·船》、長篇小說《聲色》。

夏娃以前

初聽莎拉·克勞克蘭(Sarah McLachlan)，最特別的感受是，她的聲音不是在橫向地延展，而是縱向地短促地?fù)舸颍谖衣爜砭陀辛它c(diǎn)程派青衣的味道。她還常用假聲，使聲音處于把持不定的狀態(tài)，這份危險(xiǎn)勁兒也像。程硯秋的唱在“四大名旦”中顯得有點(diǎn)另類，莎拉·克勞克蘭也因此與眾不同。

她的聲音頗值得玩味，值得一聽再聽。冷色調(diào)，有點(diǎn)金屬的光澤，暖意只在高音的假聲部分稍縱即逝，顯得非常珍貴。因了這份冷靜，她的歌聲干凈，如干凈的文字般令人羨慕。配器也小心精致，以吉他和鼓為主，與聲音互相襯托，絕不出挑。這么說吧，她歌聲的色澤是一種飽含知性的藍(lán)，仔細(xì)剔除掉女性特征明顯的艷麗、甜蜜和浮靡，只保留了一點(diǎn)點(diǎn)粉紫。她因而令人想到蓮花，可遠(yuǎn)觀，不可褻玩。

放眼歌壇，搔首弄姿的柔媚女聲比比皆是。不止歌壇，包括娛樂圈、時(shí)尚界，女性藝人大都性征明顯，在穿著打扮和性格展示上，多少有些取悅男性的傾向。當(dāng)然你也可以把取悅一詞換成誘惑，化被動(dòng)為主動(dòng)。無論用哪個(gè)詞，當(dāng)漂亮性感的女藝人成功嫁入豪門，面露幸福微笑的時(shí)候，你一定也跟著欣然，美麗的灰姑娘就是要嫁給王子才順理成章，自古以來就是如此的嘛!男人一定是成功的強(qiáng)勢(shì)男人，如同夏娃只能是亞當(dāng)?shù)囊桓吖牵@樣才和諧。在這個(gè)前提之下，取悅和誘惑的不同便只是戰(zhàn)術(shù)的分歧，不影響女人攀附男人的大理想。無須回避，人類雖然進(jìn)入現(xiàn)代文明很多年了，男權(quán)現(xiàn)象依然普遍。這是女人“媚”的根源。

然而在夏娃以前，并不是這樣。

亞當(dāng)?shù)谝粋€(gè)妻子，名為莉莉絲。關(guān)于莉莉絲有很多傳說，在離開亞當(dāng)之前的這一段，我比較喜歡《死海文書》記載的版本:莉莉絲和亞當(dāng)是神所創(chuàng)造的一對(duì)。 莉莉絲問神:我的父，為何我與亞當(dāng)有所不同? 耶和華:因?yàn)槟闶撬呐渑肌＠蚶蚪z:為何他為男人，而我為女人?而我卻又比他柔弱?耶和華:孩子!你的能力是被安排的，只要在伊甸園，你便是柔弱的。莉莉絲:我將離開這里，以追求我要的力……為了追求與亞當(dāng)同等的權(quán)利和力量，莉莉絲離開了伊甸園。上帝于是取下亞當(dāng)?shù)睦吖牵斐隽讼耐蕖?/p>

了解了這段故事之后，你就會(huì)明白下面我將提到的“莉莉絲音樂節(jié)”的真正含義，也會(huì)明白，一個(gè)歌手的聲音品質(zhì)就如同一位作家的文字風(fēng)格，是其深邃內(nèi)心的展現(xiàn)。

1997年，莎拉·克勞克蘭發(fā)起并組織了首屆“莉莉絲音樂節(jié)”，這是一個(gè)純粹的女性音樂節(jié)，參加的都是女歌手。將音樂節(jié)定名為“莉莉絲”，意在提高女性社會(huì)地位，倡導(dǎo)女性獨(dú)立。音樂節(jié)在籌備之初引起了爭議，主流媒體對(duì)此紛紛表示疑慮。疑的是清一色的女歌手是否會(huì)吸引來觀眾，畢竟流行樂壇的主流力量歷來都是男性歌手;慮的是“莉莉絲”昭示的女權(quán)主義意味。但是事實(shí)證明，首屆“莉莉絲音樂節(jié)”辦得相當(dāng)成功。當(dāng)莎拉提出這個(gè)構(gòu)想后，獲得了眾多女歌手的大力支持。她們不計(jì)較排名，放棄因音樂類型的差異產(chǎn)生的分歧和偏見，為了一個(gè)共同的理想，紛紛加入巡演。蘇珊·薇格(Suzanne Vega)后來說:“這是一次真實(shí)的新里程，大多數(shù)人往往認(rèn)為女歌手都是一樣的，因此不會(huì)讓她們一起出現(xiàn)在相同的舞臺(tái)上，她們從來都是男性的點(diǎn)綴。‘莉莉絲音樂節(jié)’讓人們看到，女性可以成為單獨(dú)的個(gè)體。”樂壇重新將目光落在女性的音樂才華上，而不是身體上。獲得尊重與平等是“莉莉絲音樂節(jié)”的非凡意義所在。此外，首屆音樂節(jié)在全世界35個(gè)城市巡演，影響深遠(yuǎn)。該音樂節(jié)連續(xù)辦了三年，共吸引了兩百萬名觀眾，募捐公益基金七百多萬美金。后一點(diǎn)是莎拉未曾料到的。

“莉莉絲音樂節(jié)”是莎拉·克勞克蘭藝術(shù)生涯中的重要事件，它呈現(xiàn)了一種獨(dú)特的精神力量，將這位原本就才華橫溢的加拿大女歌手推向了思想者的高度，散發(fā)出人文的光輝。在有些神話版本中，莉莉絲后來的形象不大好，誘惑男人，與蛇為伍，甚至殘忍地殺害兒童。這也是媒體在最初對(duì)音樂節(jié)持懷疑態(tài)度的原因。但是這些傳說的真實(shí)目的非常可疑。關(guān)于莉莉絲的傳說，一直有正邪兩種記載，矛盾到你幾乎不相信兩個(gè)莉莉絲是同一個(gè)人。比如好的一種，敘述態(tài)度明顯不同，“元始之初，偉大的女神掌管著世界。整個(gè)世界與女神化為了一體。在史前時(shí)代，膜拜偉大的女神的習(xí)俗在昏暗的黎明中悄悄進(jìn)行。世界被這個(gè)女神統(tǒng)治了幾十萬年。又過了許多年，女神母親被推翻和驅(qū)逐，取而代之的是耶和華，父親之神。古代圣堂中的許多黑色的圣母像就足以證明女神母親的存在。”這里的女神指的就是莉莉絲。從這段記述中，我們可以清楚地看到人類社會(huì)從母系到父系的過渡轉(zhuǎn)換過程。這些在《圣經(jīng)》中沒有記載，《創(chuàng)世紀(jì)》的故事從亞當(dāng)夏娃開始，仿佛莉莉絲從未存在過。美國心理學(xué)家弗洛姆在《被遺忘的語言》一書中說，“《圣經(jīng)》試圖消除我們對(duì)母系統(tǒng)治的任何記憶”，由此可知，很多神話中女神的邪惡多半是父權(quán)社會(huì)賦予的，是父權(quán)與母權(quán)斗爭并最終取得勝利的結(jié)果。在莎拉·克勞克蘭的詞典中，“莉莉絲”只代表一個(gè)追求與男性平等的獨(dú)立女性。當(dāng)她唱著自己創(chuàng)作的歌曲走遍世界，她就將獨(dú)立的種子蒲公英般灑向四方。其知性的形象和嗓音感染了很多女人，參加過“莉莉絲音樂節(jié)”，后來成名的英國才女歌手蒂朵就深受莎拉的影響。如果認(rèn)為追求女性與男性的權(quán)利平等就是母系復(fù)辟或者過渡女權(quán)，那只能證明父權(quán)的影響依然深廣。莎拉·克勞克蘭只是想用嗓音和頭腦，而不是身體，唱歌而已。

弗洛姆在《被遺忘的語言》中還提到了一段有關(guān)父系和母系法則的珍貴論述，源于巴霍芬。是這樣說的:“母系原則把血緣關(guān)系看成是基本的、堅(jiān)不可摧的紐帶，它提倡人人平等以及人的生命和愛的至高無上。父系原則則超越了血緣關(guān)系，它強(qiáng)調(diào)的是男人和妻子之間的關(guān)系，統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間的關(guān)系。這是一種強(qiáng)調(diào)秩序、集權(quán)、服從和等級(jí)的原則。”美國學(xué)者摩根對(duì)于母系社會(huì)的價(jià)值觀念所得出的結(jié)論與巴霍芬相同。他認(rèn)為，較高級(jí)的文明形式是“自由、平等、博愛等古代(母系)氏族社會(huì)原則的重復(fù)，只不過這種重復(fù)是基于更高的層次上而已”。不知莎拉·克勞克蘭是否看過這些著述，如果看過的話，她會(huì)更加確信以“莉莉絲”這個(gè)飽受爭議的名字來命名她的女性音樂節(jié)是多么富有詩意!

我一直覺得，即便是在流行樂壇，歌手的聲音品質(zhì)也有高下之分，是高是下，與技巧無關(guān)，而與心靈的境界有關(guān)。在人的傾聽活動(dòng)中，流行音樂從不被賦予過多的思想，它是享樂、娛樂的代名詞，因而擁有最廣泛最底層的聽眾。但是如若認(rèn)為底層聽眾的審美都只停留在表面，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。下面這個(gè)花邊事件足以支持我的觀點(diǎn)。說的是某年(我實(shí)在記不清了)，在英國歌星艾爾頓·強(qiáng)(Elton John)主辦的情人節(jié)募款活動(dòng)上，莎拉的吻印和簽名以775英鎊的高價(jià)打敗了人氣正旺的美國歌星“小甜甜”布蘭妮(441英鎊)。這消息無疑讓我欣慰!

白光唱腔之辨

白光曾經(jīng)和李香蘭同拜一個(gè)老師——日本人三浦環(huán)學(xué)習(xí)聲樂，兩個(gè)人的唱腔卻截然不同。李香蘭的歌聲像鉆石，閃爍著懾人的光芒，有穿透力。白光的音色，則如一枚夜明珠，在黑暗中，緩緩釋放著蠱惑人心的魅力。閉上眼睛聽，李香蘭是王后的風(fēng)范，白光則是個(gè)徹頭徹尾的妖姬。

世人想象中的妖姬，都是奔著狐媚的方向去的，仿佛渾身都是掩藏不住的風(fēng)情和心機(jī)，一只胳膊頂別人三個(gè)使，腰肢扭上一天，運(yùn)動(dòng)量抵別人一年，連腳底板都流盼著爍爍的眼波。唱歌的話，得有夏奇拉的勁頭。白光不是這個(gè)范兒，她不是個(gè)精神鬼兒，白光懶。你要是聽過她唱的《嘆十聲》，就知道她懶到什么什么程度了。每個(gè)音都發(fā)不到位，每個(gè)聲調(diào)都敷衍了事，一點(diǎn)力氣都不想費(fèi)，就那么拖泥帶水地、有氣無力地唱完了。用此種狀態(tài)播音的話，我們電臺(tái)的前任臺(tái)長會(huì)評(píng)價(jià)，像敵臺(tái)。敵臺(tái)的播音腔在反映解放戰(zhàn)爭的電影中常聽到，疑似也是靠想象“作”出來的。白光不作。白光那樣發(fā)音，是她的本色，邪邪的。她的妖姬當(dāng)?shù)靡稽c(diǎn)都不累。我看過她一張照片，眼皮都懶得抬，眼神慵倦，稍顯頹廢。氣質(zhì)天生如此，不是憑此來取悅誰。看她那副樣子，愛誰誰!這是可以理解的，白光本就是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)小姐。她的爹是國民黨的一位官員，她進(jìn)入演藝圈，顯然不是生計(jì)所迫，淪落風(fēng)塵。在電影中演放蕩的壞女人，似也不是受了導(dǎo)演的脅迫。

她的一生，其實(shí)活得相當(dāng)自我而率性。

先說感情。十八歲奉母命初嫁，生下一對(duì)兒女后，接著就離了婚。之后又訂婚、結(jié)婚，再離婚，令人眼花繚亂。第三次婚姻值得說一說，當(dāng)時(shí)有個(gè)美國人，是個(gè)飛行員，叫白毛。此人覬覦白光錢財(cái)久矣，以甜言蜜語哄騙之，直至將美人娶回家。可是沒過多久兩人就打起了離婚官司，白毛索要大筆離婚費(fèi)。官司打了幾年，前后開了二十多次庭，一直沒有定案。最終的結(jié)果是，白光賠了夫人又折兵，栽了個(gè)大跟頭。從此以后對(duì)愛情心存忌憚，感嘆“我這個(gè)人做人失敗，得罪不少朋友，婚也結(jié)得不好，一路走來，始終沒有碰到一個(gè)真正愛我的人。”卻不想，四十八歲那年，白光在吉隆坡登臺(tái)演出，結(jié)識(shí)了比她小二十歲的忠實(shí)粉絲顏龍。崇拜者對(duì)偶像體貼入微，呵護(hù)備至，原以為今生與婚姻絕緣的白光，居然動(dòng)了凡心。這次婚姻終于使她安定下來，二人相守三十年，直至七十八歲去世。談及面對(duì)這段感情的勇氣，白光說了一句令人拍掌的話，“緣分來了，千軍萬馬都擋不住。”可謂一個(gè)真性情的女子。

再說事業(yè)。1942年，白光二十一歲，開始演電影，先后拍攝過二十多部影片，代表作有《蕩婦心》、《血染海棠紅》、《一代妖姬》、《玫瑰花開》、《桃李爭春》、《歌女紅菱艷》等。擅演反派角色，被譽(yù)為“一代妖姬”。1950年以后，還嘗試了制片、導(dǎo)演等工作。歌唱生涯也毫不遜色。1947年，白光曾赴日本留學(xué)，在東京大學(xué)修音樂。她的歌聲影響了幾代人，歌迷遍及東南亞，與周璇、李香蘭、吳鶯音、張露并稱“五大歌后”。及至今天，仍然有很多喜愛她的歌迷。大導(dǎo)演張藝謀在《搖啊搖·搖到外婆橋》中，特別安排了鞏俐演唱白光的著名歌曲《假正經(jīng)》，似有向偶像致敬的意味。她的另一首代表作品《魂縈舊夢(mèng)》也被堂娜、齊秦、伊能靜、郭子等歌手重新演繹過。1953年，白光赴日本經(jīng)商，在東京銀座區(qū)開設(shè)一間夜總會(huì)，門庭若市，生意興隆。后來又回到香港，淡出影壇。1993年曾去臺(tái)灣出席“金馬獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)。最后一次在香港露面是1995年出席香港電臺(tái)的十大中文金曲頒獎(jiǎng)典禮，同徐小鳳為張學(xué)友頒獎(jiǎng)。1999年8月27日，因結(jié)腸癌在吉隆坡病逝。她最后的愛人顏龍?jiān)谀贡蠈懙?“白光為人至直，夠風(fēng)度、夠帥、夠豪放、夠勇敢，是位傳奇女子。”充滿了激賞。

白光的傳奇在她死后也并未結(jié)束。將“我們決定再續(xù)前緣，生生世世永遠(yuǎn)相愛”的誓言寫在墓志銘中的顏龍請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師專門為白光設(shè)計(jì)了一個(gè)琴墓，安裝了自動(dòng)播放音樂的裝置。墓志銘下面鑄有一排黑白相間的琴鍵，琴鍵上端刻有《如果沒有你》的五線譜一行，那是白光生前最喜愛的一首歌曲。按動(dòng)石級(jí)上的琴鍵，就會(huì)傳出白光的歌聲:“如果沒有你，日子怎么過?我的心也碎，我的事也不能做……”委婉妖嬈。墓地四周種植了各種花草，并擺放了石桌和石椅。白光之墓建成后，前往憑吊和參觀者絡(luò)繹不絕。琴墓就此成為吉隆坡的一處著名的文化景觀。

瀏覽過白光勇敢而精彩的一生，很難相信她會(huì)用那種狀態(tài)來唱歌。消極、頹廢、慵懶，與李香蘭的高音相比，她基本是在向下、向后使勁的。這也許與她先天的聲音特質(zhì)有關(guān)，好像周迅的嗓音，看過容貌再聽她說話，能突然被嚇一跳。白光的嗓音也在中音區(qū)，這決定了她無法明亮，是屬于夜晚的色澤。再加上懶散隨意的發(fā)音，渙散著自己，也渙散了別人。這可視為有著隨性意味的任性，與大小姐的心性相通。另外，白光演繹過很多美艷放蕩的女子，大多歌曲又是電影插曲，與角色密不可分，聽眾同時(shí)也是觀眾，傾聽的過程，人物角色也在暗暗散發(fā)著影響，造成引誘了別人卻渾然不覺的結(jié)果。妖媚誘惑就這樣被更多地附麗在白光的歌聲里，導(dǎo)致了與此相關(guān)的諸多評(píng)價(jià)。這些評(píng)價(jià)，流傳至今，對(duì)今人的欣賞又構(gòu)成暗示。就像在世人的心中，白光這個(gè)名字既代表了電影角色、歌曲，又代表了個(gè)人經(jīng)歷，甚至代表了那個(gè)特定的年代特定的城市一樣。聽白光，聽的也不是單純的歌曲，而是會(huì)把這些全都聯(lián)想起來，如經(jīng)年之釀，味道豐富綿長。甚至倒過來，為了尋找那些感覺，而去聽白光。在如此復(fù)雜的背景中，想不受干擾地辨析她唱腔里的內(nèi)容，似也很難。

最近查閱資料，偶然發(fā)現(xiàn)，白光的唱法在當(dāng)時(shí)也遭到過批評(píng)，認(rèn)為她發(fā)音太過隨便，國語也不標(biāo)準(zhǔn)，把《魂縈舊夢(mèng)》的“縈”唱成“榮”。白光后來是這樣解釋的:以前灌唱片都是在拍完電影后的半夜里灌錄，時(shí)間緊迫不說，通常唱個(gè)兩三遍就正式錄唱，哪像現(xiàn)在事前可以唱個(gè)一百遍，唱不好還可以不斷修改，修到完美無瑕的地步。從這段話中可以看出，白光對(duì)自己當(dāng)年的錄音也是心存遺憾的，后來一度有過想法，把早年唱紅的曲子，重新再唱一遍。這種不滿意，我想當(dāng)年錄音的時(shí)候應(yīng)該就有了，因?yàn)椴皇撬腥说匿浺舳即植冢┤缋钕闾m的就很精良。但聽眾有時(shí)候就是喜歡這種有別于大多數(shù)的不完美。也許她懷著心虛和僥幸把錄音播出去，沒想到大家竟會(huì)瘋狂地喜歡，就將錯(cuò)就錯(cuò)了。喜歡會(huì)變成語言、文字，即所謂評(píng)論。評(píng)論涉及到的詞多半是好聽的，或貌似不好聽實(shí)則讓人受用的。比如磁性、挑逗、深沉、性感，她也可能順著這個(gè)勁兒就去了，試著更加挑逗一些，更加性感一些(她不同時(shí)期錄制的唱片，區(qū)別很大，有明顯的調(diào)整)。這種唱腔的形成，很難說不是聽眾的縱容促成的。在那個(gè)時(shí)期的歌手中，白光的唱腔的確是個(gè)例外。百代唱片在2003年出過一張名為《百年百代·重修舊好》的專輯，里面收錄了白光、李香蘭、周旋、姚莉、張露、白虹的共計(jì)十一首歌曲，其他幾人，在現(xiàn)今的歌手中都可找到唱法上的傳承，唯有白光找不到，即便后來被稱為“小白光”的徐小鳳，歌唱的情緒雖然很淡，也絕不消極。因?yàn)闆]人會(huì)那樣唱歌。那樣唱，在當(dāng)時(shí)如果換了別人，也許會(huì)被認(rèn)為不會(huì)唱。而白光的演和唱，是被互相愛屋及烏的。聲情并茂是現(xiàn)在常用的詞，唱歌似乎就得這樣，總得比常人精神抖擻吧?今人也有頹廢派，但學(xué)的不是白光，學(xué)的就是對(duì)頹廢的理解，是一種“作”。白光那股勁，卻是天然的，她可能壓根就不知道何為“頹廢”。她被人喜愛，也許就是因了這份自然。總之，她與聽者之間，是互相成全了。以佛家術(shù)語冠之，叫有緣。

白光是獨(dú)一無二的，是偶然造就的。借用一句與此看似相悖的臺(tái)詞進(jìn)一步說明，出自《熊貓大俠》，說是“從來就沒有偶然”。這一句雖然是對(duì)前一句的推翻，兩者卻并不矛盾。臺(tái)詞的意思，我一直覺得無關(guān)勵(lì)志，而關(guān)乎因緣，用在白光身上，正合適。如此說來，便與幸運(yùn)也無關(guān)。她唱歌，我們聽。好這口，就是有緣。有緣，便只一個(gè)字，好!

責(zé)任編輯 牛健哲