閱讀是為了活著

高淳海，男，1987年生于吉林省延吉市，重慶心理學(xué)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)為西南大學(xué)教育科學(xué)研究所在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)榘l(fā)展與教育心理學(xué)。參與了《語文閱讀學(xué)習(xí)對(duì)重慶市中小學(xué)生學(xué)習(xí)能力的影響及教育對(duì)策研究》等多項(xiàng)課題的研究，并參與了教材的編寫。曾在《現(xiàn)代語文》《熱道》《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》《魯北晚報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表文章。

兩千多年前的一個(gè)夜晚，伯利恒城內(nèi)一片寂靜，在那個(gè)沒有什么夜生活的年代，忙碌了一天的人們?cè)缭绲叵粜菹⒘?，只有偶爾一聲犬吠和巡邏士兵們的腳步聲在城中穿梭回響，久久不能停息。城外的草原上躺著一伙在外放牧的牧羊人。草的清香味道混合著淡淡的野花香刺激著他們的鼻腔，那種味道就像沁人的美酒，迷得疲憊的人們?nèi)绨V如醉。清澈的夜空中，繁星點(diǎn)點(diǎn)，預(yù)示著明天又是美好的一天。此情此景，牧羊的伙伴們沒有一個(gè)說話，各個(gè)若有所思的樣子，可能是怕自己說話的聲音褻瀆了這靜謐的美景吧!他們有的望著美麗的夜空發(fā)呆，有的則輕輕地閉上了雙眼。他們?cè)谙胧裁茨?可能想到了在城中等待自己歸來的妻兒，亦或是在未來等待自己的姑娘，他們想把這美好的一切都帶入夢(mèng)中。忽然，天上一道白光射入城中，打破了原有的沉寂，把城內(nèi)照得如白晝，牧羊的人們大驚，在驚慌失措中，天上傳來天使的聲音，他們得知:“偉大的耶穌基督降生了!”

就在牧羊的人們爭(zhēng)吵著、歡呼著要去看在馬廄里被布包裹著的圣嬰耶穌時(shí)，外面突然出現(xiàn)的一陣嘈雜聲把我從遐想的世界中拉回了現(xiàn)實(shí)。手拿《圣經(jīng)》的我感到意猶未盡，為不能和牧羊人一起目睹圣嬰的風(fēng)采而感到遺憾，并向噪音的制造者提出了強(qiáng)烈的抗議?！妒ソ?jīng)》中“馬太福音”書部分對(duì)耶穌降生這一段的描寫是我最愛的部分，每每讀起都會(huì)心潮澎湃。閱讀是快樂的，給我?guī)砹藷o限的樂趣。

閱讀，古已有之。自從有人類起，相應(yīng)的閱讀現(xiàn)象就隨之而來。閱讀可以分為廣義的閱讀和狹義的閱讀。心理學(xué)教授郭成認(rèn)為:“廣義的閱讀是指對(duì)一切形式材料的閱讀，如文字材料、聲音材料、影像材料等等，即大閱讀觀。廣義的閱讀就是個(gè)體(讀者)與閱讀對(duì)象(閱讀材料)之間相互作用、構(gòu)建意義的過程。而狹義的閱讀則是一種從書面語言符號(hào)中取得意義的心理過程，它是一種智力技能?！蔽覀円话阏J(rèn)為的閱讀指的是對(duì)書籍、文字的閱讀，即是指的狹義的閱讀，也是一般意義上的閱讀。一般意義上的閱讀是何時(shí)出現(xiàn)的呢?新西蘭奧克蘭波利尼西亞語言文學(xué)研究所所長(zhǎng)史蒂文·羅杰·費(fèi)希爾認(rèn)為最初的閱讀是出現(xiàn)“完全書寫”后的產(chǎn)物，并在其《閱讀的歷史》一書中對(duì)“完全書寫”做出了描述——

在5700-6000年之前的美索不達(dá)米亞，符號(hào)變成聲音，開始成為獨(dú)立于系統(tǒng)外部的實(shí)體。這種思想很快傳開，西至尼羅河，東至伊朗高原，甚至遠(yuǎn)至印度河流域。不同的語言和不同的社會(huì)需求迫切需要不同的表達(dá)形式。不論何處何地，書寫皆被認(rèn)為是積累和存儲(chǔ)信息的一種極為有用的工具，使記賬、物品存儲(chǔ)和運(yùn)輸變得更為便捷，其記錄名字、日期和地點(diǎn)的效果是人類記憶所不及的。

“完全書寫”的目標(biāo)達(dá)到后就出現(xiàn)了第一批閱讀者，他們就是美索不達(dá)米亞的蘇美爾人。

但如果你認(rèn)為這就是閱讀歷史的開端，閱讀僅僅是閱讀書本或者是對(duì)文字信息的閱讀的話，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。加拿大著名作家阿爾維托·曼谷埃爾在其歷經(jīng)八年才完成的巨著《閱讀史》中，對(duì)廣義的閱讀概念進(jìn)行了最完美的闡釋。他描寫到——

閱讀書頁上的字母只是它的諸多面相之一。天文學(xué)家閱讀一張不復(fù)存在的星星圖;日本的建筑師閱讀準(zhǔn)備蓋房子的土地，以保護(hù)它免受邪惡勢(shì)力侵襲;動(dòng)物學(xué)家閱讀森林中動(dòng)物的臭跡;玩紙牌者閱讀伙伴的手勢(shì)，以打出獲勝之牌;舞者閱讀編舞者的記號(hào)法，而觀眾則閱讀舞者在舞臺(tái)上的動(dòng)作;織者閱讀一張待織的地毯的錯(cuò)綜復(fù)雜的設(shè)計(jì)圖;彈奏管風(fēng)琴的樂手閱讀譜上編成管弦樂的各種同時(shí)性的串串音符;雙親閱讀嬰孩的表情，以察覺喜悅或驚駭或好奇訊息;中國的算命者閱讀古代龜殼上的標(biāo)記;情人在晚上盲目地在被窩底下閱讀愛人的身體;精神科醫(yī)生幫助病人閱讀他們自己飽受困擾的夢(mèng);夏威夷漁夫?qū)⑹植迦牒Ｖ幸蚤喿x海流……

可見，從廣義的閱讀來看，閱讀活動(dòng)早就出現(xiàn)了，閱讀的歷史與人類的發(fā)展史一樣漫長(zhǎng)。其實(shí)我們每時(shí)每刻都在不斷的閱讀之中，阿爾維托·曼谷埃爾指出:“閱讀，幾乎就同呼吸一般，是我們的基本功能?！薄拔业纳钪锌梢詻]有書寫，但是不可以沒有閱讀?！遍喿x不僅僅是個(gè)體的一個(gè)簡(jiǎn)單活動(dòng)，它已經(jīng)悄悄成為我們生命的一部分，為生命提供著養(yǎng)料和支持。沒有閱讀的生命是不存在的!鑒于前人的研究和自己的思考，我和我的導(dǎo)師郭成教授提出了“生命閱讀”的閱讀新理念。我們認(rèn)為，生命閱讀就是指?jìng)€(gè)體在持續(xù)一生的閱讀實(shí)踐活動(dòng)中，通過與閱讀對(duì)象的交互作用與意義構(gòu)建，獲取生命的知識(shí)，感悟生命的意義，體現(xiàn)生命的價(jià)值，并最終實(shí)現(xiàn)與自我、他人、社會(huì)和自然的和諧的生活過程。生命閱讀的過程就是一個(gè)個(gè)體通過閱讀認(rèn)識(shí)生命、尊重生命、欣賞生命的過程。

閱讀，特別是對(duì)書籍的閱讀，歷來被世界各個(gè)民族所重視，形成了各具特色的閱讀傳統(tǒng)。但是都突出了閱讀的重要性，給予閱讀極高的地位，這體現(xiàn)了生命在品性上的和諧與統(tǒng)一。在古代，并不是像現(xiàn)在這樣，所有人都能夠閱讀的。能夠閱讀是一個(gè)人的榮譽(yù)和權(quán)力的象征。大約在公元前1300年，古埃及的書記員之間曾這樣吟誦著——

做一名書記員吧!

把此愿刻在你的心版，

讓你的名字永世長(zhǎng)存!

書卷勝于刻字的石碑。

人之逝去:尸骨化塵土，

族人別家園。

是書卷讓后人把他追憶，

是讀書人把他的故事傳揚(yáng)。

在當(dāng)時(shí)，能夠閱讀只是少數(shù)書記員擁有的特權(quán)，這些書記員后來變成了貴族中的精英分子，這首詩足以證明閱讀在當(dāng)時(shí)人們心中的分量。在古希臘和古羅馬，只有君主和富有的貴族才能夠擁有書籍，在一些高官被提名上任時(shí)，書籍被當(dāng)作禮物相互贈(zèng)送。中國作為四大文明古國之一，歷來就有著“腹有詩書氣自華”、“萬般皆下品，唯有讀書高”的優(yōu)良閱讀傳統(tǒng)?？鬃痈岢隽恕皩W(xué)而優(yōu)則仕”的說法。一個(gè)人讀書效果的好與壞更是與其仕途、命運(yùn)掛上了鉤。一時(shí)間，讀書至上的風(fēng)氣遍布社會(huì)各個(gè)階層，人們都把讀書作為修身、齊家、治國的必經(jīng)之路。人人皆以出身于書香門第為豪。“耕讀傳家”的古訓(xùn)也隨之演變而來。《顏式家訓(xùn)》中寫道:“若能常保數(shù)百卷書，千載終不為小人也。”

閱讀是屬于生命的，它應(yīng)該伴隨著生命的出生、發(fā)展、凋謝直至結(jié)束，是一個(gè)一生持續(xù)的過程。閱讀應(yīng)該陪伴在人生命的每個(gè)階段，而不是像現(xiàn)在一些人所想的，上完學(xué)、工作后就不需要讀書了。我認(rèn)為，閱讀是一個(gè)人學(xué)習(xí)的過程，是一個(gè)人修煉的過程，是一個(gè)人受教育的過程，是一個(gè)人不斷完善的過程。因此，閱讀一定是一個(gè)人一生的過程。在閱讀中，你總會(huì)獲得新的收獲，發(fā)現(xiàn)生命的新意義。就算你閱讀的是同一本書，每次讀也會(huì)有不同的感受。土耳其小說家歐漢·帕姆克在《白色城堡》中寫到:“人生猶如單趟車旅，一旦結(jié)束，你就不能再來一次了，但是假如你有一卷在握，不管那本書是多么復(fù)雜或艱澀，假如你愿意的話，當(dāng)你讀完它時(shí)，你可以回到開頭處，再讀一遍，如此一來就可以對(duì)艱澀處有進(jìn)一步了解，也會(huì)對(duì)生命有進(jìn)一步領(lǐng)悟?！蔽覀?cè)谏拿總€(gè)階段都需通過閱讀來開闊眼界，為我們的前進(jìn)指明方向。同樣，閱讀也需要我們?cè)谏拿總€(gè)階段，不斷地對(duì)其投入生命的熱情和能量。生命和閱讀誰也離不開誰。

閱讀應(yīng)該起始于生命的開端，父母是我們閱讀的領(lǐng)路人，是他們把我們領(lǐng)入閱讀的殿堂。一尊創(chuàng)作于15世紀(jì)的雕像，為我們展示了一位偉大的母親和她頑皮可愛的孩子共同閱讀的景象，這大概就是我們現(xiàn)在所提倡的親子閱讀的原型吧。這位美麗大方的女子端坐在一個(gè)有把手的椅子上，可愛的小頑童就坐在她的右膝上，小手不停地翻動(dòng)著放在母親左膝上的一本攤開的書。女子的右手把孩子緊緊扶住，生怕他一不小心從自己的膝蓋上摔下去，左手則抓穩(wěn)那本書。她的眼睛識(shí)別著書本上的文字，嘴里不停地念叨著，給小孩子講述書中的故事。閱讀的智慧和偉大的母愛，使這位母親看起來是如此美麗，令人著迷。其實(shí)這尊雕像記錄的就是圣母瑪利亞和圣嬰耶穌一起閱讀的景象。圣人尚且如此重視閱讀，那么作為凡人的我們，就更不應(yīng)該輕視閱讀的重要性了。我們不僅要自己閱讀，還要讓我們身邊的人，我們的孩子閱讀。我們要把他們從一個(gè)沒有任何閱讀知識(shí)的孩童，領(lǐng)入閱讀的廣闊天地，這也是我們作為父母的一項(xiàng)責(zé)任。

閱讀可以發(fā)生在任何時(shí)候，任何地點(diǎn)，并不是只有在學(xué)校里或是在書桌旁才可以閱讀。在森林的深處，一名金發(fā)少年正坐在一個(gè)長(zhǎng)滿青苔的斷樁上讀著一本書。他看得如此認(rèn)真，忘記了身邊的一切，將整個(gè)身心都沁入到了閱讀中，好像此時(shí)此刻時(shí)間和空間都為他停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，他進(jìn)入了一個(gè)只有他和書本組成的二人世界。少年手中的小冊(cè)子是什么書呢，為什么它可以讓少年如此著迷，我想它對(duì)少年一定有著與眾不同的魔力吧!書的封皮被磨得很舊，看樣子它是在其他閱讀者手中幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才落到少年手中的。我很好奇，想知道里面記錄的內(nèi)容，是充滿神奇色彩的魔幻世界，是描寫少年心中偶像的傳記，亦或是描寫著少男少女所渴望的轟轟烈烈的愛情故事。這幅林中閱讀圖是著名畫家漢斯·托瑪所作的一幅作品。像畫中的少年一樣，閱讀不需要特定的場(chǎng)合和時(shí)間。在床上、花園、車上，閱讀無處不在，只要你愿意，隨時(shí)隨地都可以像少年一樣進(jìn)入閱讀的世界，體驗(yàn)閱讀帶給你的快樂。

無論什么時(shí)候都不要放棄閱讀，閱讀對(duì)任何人都是公平的，在閱讀面前人人平等。有一些人因?yàn)榉N種原因雙目失明，生理上的殘疾是生命上的遺憾，但是閱讀卻是平等的，并沒有因?yàn)樯系娜笔Ф鴴仐壦麄?。雖然沒有了視覺，但是其他的感覺對(duì)這個(gè)視覺的損失進(jìn)行了很好的彌補(bǔ)。通過用手觸摸凸凹的盲文，他們可以閱讀這種專門為其設(shè)計(jì)的書籍。閱讀給予他們沖破黑暗的力量，燃起了他們生活的勇氣，使他們和正常的人一樣，成為生活的強(qiáng)者。一幅照片記錄了海倫·凱勒在窗邊用手在閱讀布萊葉點(diǎn)字法印制的書。她是一個(gè)如此優(yōu)秀的閱讀者，隨著指尖的輕輕滑過，她的嘴角不時(shí)洋溢著幸福的微笑，看來她已經(jīng)快樂地蕩漾在閱讀世界的湖泊中了。通過觸覺閱讀可以彌補(bǔ)不能進(jìn)行視覺閱讀的缺陷，同樣也可以用聽覺來閱讀。其實(shí)最初的閱讀就是通過朗讀的方式來進(jìn)行的，阿爾維托·曼谷埃爾在《閱讀史》中寫到:“從蘇美爾人最初的刻寫版開始，書寫文字的目的就是用來大聲念出，因?yàn)檫@些符號(hào)隱含有一種特殊的聲音，這種聲音仿佛就是它們的靈魂。”所以以聆聽來閱讀，可以真正實(shí)現(xiàn)靈魂與靈魂的對(duì)話，獲得閱讀的真諦。著名的阿根廷小說家、詩人兼學(xué)者、瞎眼的豪爾赫·路易士·博爾赫斯就是最典型的代表。博爾赫斯晚年雙目失明，但是他仍堅(jiān)持叫人給他朗讀作品。他回憶說，每天用聽覺閱讀的時(shí)刻是他一天最開心的時(shí)刻。在聆聽他人朗讀的過程中，他時(shí)而雙手緊握，時(shí)而眉頭緊鎖，時(shí)而又破口大罵。其心情就像坐過山車一樣隨著故事的情節(jié)不斷發(fā)展。每當(dāng)遇到感興趣或不解的話題時(shí)，他還會(huì)要求朗讀者停下來與其一起探討。晚年的博爾赫斯還將其聽覺閱讀的心得，以口述的形式著成書籍，成為后人寶貴的財(cái)富。

無論什么時(shí)候，閱讀都會(huì)是你精神力量的源泉，每一個(gè)閱讀者都會(huì)在閱讀的世界中找到屬于你個(gè)人的靜謐的精神家園。那里沒有城市的喧囂，沒有現(xiàn)實(shí)生活中的勾心斗角，也沒有身份地位所帶來的不平等。無論你身處和平年代還是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，無論你身處順境還是逆境，你都可以在閱讀中尋求你久違的安寧，找到一個(gè)疲憊的靈魂可以得到休息和撫慰的地方。1940年10月22日，倫敦遭到納粹德國的空襲，損失慘重，很多建筑物被毀，一片狼藉，城市里到處可以看見平民的尸體。家園被毀，同胞被屠，人們都陷入無限的恐慌之中。他們害怕、驚慌、不知所措，哭聲、喊聲、呼救聲，響徹整個(gè)倫敦的上空。就是在人們孤立無助的情況下，一幅攝于當(dāng)時(shí)的珍貴老照片為我們揭示了閱讀的力量。建在西倫敦荷蘭屋的圖書館和這座城市其他的建筑物一樣，同樣未能幸免于這次納粹的空襲。但是就在空襲后的圖書館，有三個(gè)英國人出現(xiàn)在廢墟上，瀏覽著僥幸留下來的書籍。照片右邊的是一個(gè)老者，頭戴紳士帽，穿著一件有點(diǎn)發(fā)舊的風(fēng)衣，雙手插在口袋里，看起來像個(gè)老學(xué)究。他正仰著頭，自上而下地掃描著立在前面的書架，努力尋找著自己想要的書籍。在照片左側(cè)遠(yuǎn)處的是一個(gè)小伙子，看起來有二十多歲，充滿著年輕人的朝氣與活力，正翻動(dòng)著手中攤開的一本書。左側(cè)近處的則是一名中年男子，與其他兩位不同，他的一只手搭在一排書上，好像在選書。他有點(diǎn)舉棋不定，不知道拿哪本書出來閱讀好。這是多么感人的一幕啊!在那樣一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代，人的生命隨時(shí)可能像他們身邊的建筑物一樣被摧毀，但是他們?nèi)耘f堅(jiān)持著閱讀，希望在閱讀中找到一個(gè)和平的世界?；蛟S在這個(gè)時(shí)候，也只有閱讀才能給予他們足夠的力量支撐過這段艱苦的日子，給這些處于戰(zhàn)火紛飛年代中的人們送去一絲快樂和溫暖。

閱讀是一個(gè)持續(xù)一生的過程，從生命的出生到結(jié)束，閱讀陪著我們從起點(diǎn)走向終點(diǎn)。我們年老的時(shí)候，閱讀將是我們最親密的伙伴，無論什么時(shí)候，哪怕重病垂危，它都會(huì)鼓勵(lì)你，支持你，給你活下去的希望?？迫R特晚年由于疾病的折磨，只能長(zhǎng)時(shí)間臥床，床就成了她最好的閱讀場(chǎng)所。她大量閱讀各種各樣的書籍，書籍就是她最好的伙伴。她的床就好像是一艘小船，在這艘小船上，科萊特和她的好伙伴一起四處飄蕩，游遍了世界每一個(gè)角落，經(jīng)歷了人間的千奇百怪。在其八十歲大壽的時(shí)候，她只愿意和這個(gè)最好的朋友在她們的小船上共享生日蛋糕，是閱讀帶給了她無限精彩的人生。有些閱讀者，即便在自己死后，也希望可以一直閱讀，因?yàn)橹挥羞@樣，他們才會(huì)不孤獨(dú)。1204年在豐特夫羅拉拜，過世的埃莉諾王后，把其臥床閱讀時(shí)的姿勢(shì)永遠(yuǎn)地刻在了自己的墓蓋上。

閱讀，是人類獲取信息的渠道，它就像是人的眼睛、鼻子或者耳朵，是人類生命的一部分。從我們出生那一刻開始，我們的生命就與閱讀緊緊相連，直到我們死亡的那一刻。我有時(shí)想，或許到了天國，我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)圣潔的天使們也很喜歡閱讀吧!不過不知道那時(shí)候我還有沒有閱讀的權(quán)利，可能只有在一旁羨慕的份兒了。永遠(yuǎn)不要放棄閱讀，閱讀是上天給予我們最好的恩賜。放棄閱讀就是放棄生命，提倡和弘揚(yáng)生命閱讀的閱讀理念是我一生的追求。最后，引用福樓拜在《致尚特皮小姐》中的一句話來抒發(fā)一下我此時(shí)此刻的感想——

“閱讀是為了活著?！?/p>

責(zé)任編輯 郝萬民