1
大年三十,上樓頂取相片,斜陽從小懸窗照進(jìn)來,一下子瞥見她。眼清目明地待在檀香木鏡框里凝視我。狠狠回瞪她,將手里的抹布用力一拋,灰塵四起。
在我小學(xué)時(shí)她執(zhí)意分家。原因簡單,她和我媽合不來。我媽在村里做婦女主任,風(fēng)風(fēng)火火太過強(qiáng)勢。她搬到后院住,要我跟著她。對此決定我是歡喜的,爸媽對哥偏愛,我頗有受冷落的不忿。我想跟著她,日子就會(huì)好過許多。
可偏不是那回事,她對我出乎意料地嚴(yán)厲。天天晚上檢查作業(yè),說什么做人要知足,做事要知不足,做學(xué)問要不知足。
氣呼呼反駁她:“跟著兒子多好,鬧分家你就是不知足。”她倒樂了,罵我小損人。她說我媽不知疼人過日子,她這樣只為教育我媽。
對此我毫不懷疑。在前院她給爸爸燉雞蛋給我烙餅,有點(diǎn)空閑就去地里找野菜。中午,一家人都有香噴噴的野菜餃子吃。
我媽沒有這樣的愛心,她常吃半碗飯就跑出去忙工作。對我連正眼打量的工夫都少之又少,更別提關(guān)懷備至。
她要求我每天背一首詩畫一幅圖畫,還要詩畫意境相符。雖然愛好涂鴉,但這樣的要求未免太高。我試圖交換,自告奮勇做家務(wù)。她狡黠地笑笑,一口回絕。
2
她年輕時(shí)被村里派去掃盲班協(xié)助城里來的慕老師工作,慕老師清瘦干凈,言談舉止頗讓她心動(dòng)。
她躲在被窩哭了,她知道慕老師也喜歡她,可他們根本不可能有結(jié)果。她借口兒子生病不去上課,決絕得不近人情。
她是在春天的曠野里給我講述這些往事的,彼時(shí)藍(lán)紫色的二月藍(lán)漫漫無邊。……