4塊比薩

那天我非常激動，因為剛剛收到了聯邦快遞送來的郵包，里面是我第一本書的封面，看來我的書很快就要問世了。我給妻子打了電話，然后開車去她工作的那家比薩店接她一起去共進午餐。到了之后，我找了一個很靠后的隔間坐下，邊喝雪碧邊等她把剩下的幾張桌子收拾好。我透過大大的玻璃窗向外望去，一個30歲左右的男人正穿過停車場，他手里拿著一個裝比薩的盒子，那是剛從街對面的小市場買來的。這人走進餐廳，直接去柜臺要了一大杯水，然后朝后面走來，最后選中了我斜對面的那張桌子。

這人一定是無家可歸，他應該有幾個月沒刮胡子了，頭發和皮膚都油乎乎的，衣服也散發出一股臭味，如果有人在他旁邊劃根火柴，一定會起火的。他從盒子里拿出一小塊比薩，小心翼翼地放到餐巾上，然后慢慢吃了起來。他吃得很小心。我在角落里注視著這一切，心里還在想這人怎么膽敢從一家店里買來比薩，然后去另一家餐廳吃。這個衣衫襤褸的家伙終于吃完了。

他把盒子的一個角立起來，讓里面剩下的一點碎屑滑到了另一個角上。然后他弄濕食指沾起盒子一角的那些碎屑。我看到他閉上雙眼，向后揚頭，打算細細品味那些從小塊比薩上掉下來的殘渣。我感到喉嚨發緊，眼睛熱辣辣的，充盈著淚水。

看著餐廳里的這一幕，我又想起了38年前自己的處境，真是令人心痛。那時的我饑寒交迫，骯臟不堪，黑夜降臨的時候，沒有溫暖柔軟的地方可以讓我睡上一覺。……