母親是個(gè)啞巴。
在我出世之前就是。小時(shí)候的我總是眨著一雙奇怪的眼睛,瞅著只會(huì)啊啊亂叫和手舞足蹈的母親,瞅著瞅著,懂些事理了,我便抬不起頭,甚至感到羞恥和仇恨。因?yàn)槟赣H的緣故,我格外多地受了他人的欺負(fù)。雖然啞巴母親會(huì)適時(shí)出現(xiàn),拼命護(hù)衛(wèi)著,卻往往適得其反,讓我陷入更無(wú)法逃避和更尷尬的境地。
上學(xué)后,我最怕的是雨雪天的突然降臨,因?yàn)槟赣H會(huì)第一個(gè)把雨具和衣服送到學(xué)校。啞巴母親不知道在哪能找到我,那么大的學(xué)校那么多的孩子,她根本就不知道該往哪兒找。找急了的母親,便只好“問(wèn)”路了。回答她的,是哄笑,是圍觀,是模仿,趕也趕不走,自己也脫不了身。她急,簡(jiǎn)直要出手打人了,這更激發(fā)了圍觀者取笑逗樂(lè)的興致。因急著把東西送到我的手上,最終她還是忍住了憤怒,又是作揖又是賠笑,巴望著逃出重圍繼續(xù)尋找孩子。
這一切,全被遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著的我看在眼里。我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,躲得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我情愿淋著雨回家,情愿凍得渾身發(fā)抖凍出病來(lái),也不愿去接母親手中的雨具和衣服。放學(xué)了,我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過(guò)母親,偷偷朝家的方向跑,把孤零零焦急尋找自己的母親扔在學(xué)校,像沒(méi)頭蒼蠅一樣四處亂撞……
天很晚很晚,學(xué)校空寂無(wú)人了,母親才沮喪地回家。一進(jìn)家門,看見(jiàn)平安坐在那里的我,她眼睛里波光一閃,抽了抽鼻子,放下東西,像沒(méi)事一樣,繼續(xù)做活兒去了。我卻覺(jué)得很高興,有“贏了”的味道。
漸漸地母親和我之間,不但沒(méi)有了任何交流,也越來(lái)越陌生。