夜里11點,這個蕭瑟的秋天,整座城市都將入睡。“我不想活了。”這是他開口說的第一句話,“掛上電話,或許5分鐘后我就從世界上消失了,抵達天堂的一個光明角落。”
吉林市的交通電臺,每晚11點至12點的一檔情感熱線節目,現場直播。“請把您的遭遇說出來好嗎?或許大家會幫助您的。”面對這樣一個想不開的聽眾,主持人試著引導他。在節目中,以前也遇見過類似的聽眾。
“沒有人能替我分擔。”他說,“這個世界上沒有人在乎我。”
“能告訴我您在什么地方嗎?”她問。沒有回答。主持人播放起了輕緩的音樂。
他是家中的長子,下面有兩弟一妹,在他的記憶里,從沒得到父母一絲疼愛。除了那一次,他下水游泳時險些淹死,被人打撈上來后,母親抱著他睡了一夜。那一夜的溫暖,讓他長大后每當飽受委屈時,都拿出來細細回憶。
12歲那年起,他就跟村里人一起出去打工,每月200元錢,留給自己20元后全寄回家。由于不識字,18歲的他曾被人騙過一次。和其他人被困在一個偏僻的山窩里,像包身工一樣辛苦勞作,吃不飽睡不好,還整天挨打。后來他想方設法逃了出來。回家后,父母對這個失蹤兩年的兒子不但沒有一句詢問和關懷,反而責罵他不長腦子,輕易受騙。他的心涼了,跑到無人處放聲痛哭……
后來,他依舊出去打工,收過垃圾,挖過煤,出過海,在碼頭扛過貨,都是出賣勞力的活兒。更多的是在建筑工地奔波,握著根根鋼筋,夏天燙手冬天冰手,有時還特別危險,但他都要去做。沒人知道他在外面受的苦,他把這些全都吞到肚子里。