女兒,當有一天,我看到你因為失戀,變得不是特別愛笑;你賴床,不再歡快地要求洗碗;你有時悵然若失,心不在焉,我就知道,你正經歷著一場成長。
這場成長很殘酷,無人能夠替代你的痛苦。這不像是你跌落在導油管里或是做闌尾手術,是可以看到,可以預防的。不不不,愛情這東西,必須親身經歷,知道它的溫柔和殘酷,你才會真的長大。我覺得,你們這一代,誰也無法躲避愛情的傷;你們所經受的誘惑和考驗,是我們的一千倍。
你外公是一個很嚴苛,也很辛勞的人。我們敬重他,努力分擔家務,直到各自成家立業。你的兩個舅舅先結婚了,然后是你大姨,接著該是我。他們給我介紹了一個男孩,家境挺好。男孩來過家里,人不難看,還騎著一輛當時很稀罕、很時髦的“鳳凰”牌自行車。
他們說好第二天去男孩家走動走動,看看對方的家底,回來后雙方沒什么異議,這門親事就定下了。那天晚上,我支支吾吾,求你兩個舅舅代我向外公外婆坦白,這門親事我不想定。我不能告訴他們,那時,我偷偷喜歡上了插隊在生產隊的知青小蔣。
幸運的是,你外公看了我幾眼,什么都沒說,就回房休息了。第二天一早,他就頂著寒風,踩著積雪,深一腳淺一腳地去退了那門親事。看著外面的腳印,我心里莫名地感動。如今,我已不記得小蔣的樣子,卻一直記得那場大雪,以及大雪中一個尊重女兒意愿的父親。
可以說,你外公幫助我保全了人生部分的尊嚴。我沒有像那個時代的很多女孩那樣,嫁給一個并不了解的男人,而是在后來,遇到你爸。……