1
是一個秋高氣爽的金秋天氣,父母下田,把只有一歲的她交給了八歲的哥哥看管。
八歲的男孩子,正是貓兒狗兒都討嫌的頑皮年紀。父母囑他回家看著正在睡覺的妹妹時,他正在屋外同小伙伴們玩得高興。不想敗了自己玩的興致,又怕妹妹在屋里醒來跌下床來,八歲的男孩就自作主張,進屋將熟睡中的妹妹抱到了屋外,將她的小包被輕輕地放在了院子里的石頭桌上……
那天晚上,她突然的高燒擾亂了一家人的清夢。她在院子里的石頭桌子上受了風寒。半夜里,母親抱起她就往村頭赤腳醫生家里趕,睡意未消的鄉間醫生,摸索著一針打下去,就把她的健康給交待了。那一針,恰巧打在她的坐骨神經上。此后,父母拖著她輾轉在各大醫院間,苦藥湯子不知給她喝下多少,她卻再也沒能站起來……
2
自從她被醫學宣判永遠失去了站立行走的能力,在家里就形成了一條不成文的規定:哥哥成了她的腿。她要到外面玩,她要去村外的集市上看新鮮……只要她一開口,無論哥哥自己有多忙,都要放下手頭的事來成全她的要求。在那條由村口延伸向村外的小路上,哥哥背著她的身影,成了鄉村一道固定的風景。
她的脾氣,是隨著她的年齡一天天增長的。因為她越來越懂得了E那個背著她的大男孩兒在她的命運中充當了怎樣的角色。母親常常無端地看著她的一雙兒女嘆氣,哥哥則無限制地寵愛她,忍耐她的壞脾氣。她已讀得懂他眼睛里不時流露出的憂傷與疼惜。