我們是兩棵相親相伴的樹

1

是一個秋高氣爽的金秋天氣，父母下田，把只有一歲的她交給了八歲的哥哥看管。

八歲的男孩子，正是貓兒狗兒都討嫌的頑皮年紀。父母囑他回家看著正在睡覺的妹妹時，他正在屋外同小伙伴們玩得高興。不想敗了自己玩的興致，又怕妹妹在屋里醒來跌下床來，八歲的男孩就自作主張，進屋將熟睡中的妹妹抱到了屋外，將她的小包被輕輕地放在了院子里的石頭桌上……

那天晚上，她突然的高燒擾亂了一家人的清夢。她在院子里的石頭桌子上受了風寒。半夜里，母親抱起她就往村頭赤腳醫生家里趕，睡意未消的鄉間醫生，摸索著一針打下去，就把她的健康給交待了。那一針，恰巧打在她的坐骨神經上。此后，父母拖著她輾轉在各大醫院間，苦藥湯子不知給她喝下多少，她卻再也沒能站起來……

2

自從她被醫學宣判永遠失去了站立行走的能力，在家里就形成了一條不成文的規定：哥哥成了她的腿。她要到外面玩，她要去村外的集市上看新鮮……只要她一開口，無論哥哥自己有多忙，都要放下手頭的事來成全她的要求。在那條由村口延伸向村外的小路上，哥哥背著她的身影，成了鄉村一道固定的風景。

她的脾氣，是隨著她的年齡一天天增長的。因為她越來越懂得了E那個背著她的大男孩兒在她的命運中充當了怎樣的角色。母親常常無端地看著她的一雙兒女嘆氣，哥哥則無限制地寵愛她，忍耐她的壞脾氣。她已讀得懂他眼睛里不時流露出的憂傷與疼惜。