記憶往往易隨時間的推移失去原先的味道,如翻開的一張發黃的舊照,其中的音容笑貌卻能勾起一段往事。
我的記憶是特別的、殘缺的。當我忽然記起某一個時候某一個地方曾發生過的某一段故事,故事便無聲無息地重復,一切人都寂靜卻又繁忙地做著自己的事。在那一片天空中,一切都是黑白的。我在里面扮演一個少年,總是無助地睜大眼睛觀望窗外。窗外有人行色匆匆,我聆聽著一個聲音,我等待著那個聲音,我期望它能在匆匆行人中突兀出來,然后我便笑了起來,站起身推開窗,迎接那一個聲音。然而日出日落,炊煙四起,晚風送來哪家晚餐的清香,卻沒有我等待的聲音傳進這一扇窗。
我不知道自己到底等的是什么,只知道天黑了,人睡了,我一個人守在窗旁,漸漸地垂下了頭。
這是一個少年時代的記憶,所有的嘗試到了我的等待落空后都戛然而止。接下來便從醫院開始了,醫院里靜悄悄的,我在病床上慢慢地睜開眼睛,我發現自己身穿一件特大號病服,然而正合身。病房里沒有人,我抬起手,卻覺得自己的手觸到了硬茬的胡子。我還是一個少年么?我問自己,但未等到回答,便又沉沉睡去,帶著疑問回復到了最原始的寂靜。
再醒來的時候下巴涼涼的,耳旁有一種刮胡刀剃拉碴胡子的聲音。我睜開眼,一張蒼老的臉映入我的眼簾,我思索著,這一位我第一眼見到的老婦人是誰,這一位兩鬢略顯霜白的老人為什么出現在這里,為什么這么仔細這么溫柔地給我刮胡子呢?……p>