殘缺記憶

記憶往往易隨時間的推移失去原先的味道，如翻開的一張發黃的舊照，其中的音容笑貌卻能勾起一段往事。

我的記憶是特別的、殘缺的。當我忽然記起某一個時候某一個地方曾發生過的某一段故事，故事便無聲無息地重復，一切人都寂靜卻又繁忙地做著自己的事。在那一片天空中，一切都是黑白的。我在里面扮演一個少年，總是無助地睜大眼睛觀望窗外。窗外有人行色匆匆，我聆聽著一個聲音，我等待著那個聲音，我期望它能在匆匆行人中突兀出來，然后我便笑了起來，站起身推開窗，迎接那一個聲音。然而日出日落，炊煙四起，晚風送來哪家晚餐的清香，卻沒有我等待的聲音傳進這一扇窗。

我不知道自己到底等的是什么，只知道天黑了，人睡了，我一個人守在窗旁，漸漸地垂下了頭。

這是一個少年時代的記憶，所有的嘗試到了我的等待落空后都戛然而止。接下來便從醫院開始了，醫院里靜悄悄的，我在病床上慢慢地睜開眼睛，我發現自己身穿一件特大號病服，然而正合身。病房里沒有人，我抬起手，卻覺得自己的手觸到了硬茬的胡子。我還是一個少年么?我問自己，但未等到回答，便又沉沉睡去，帶著疑問回復到了最原始的寂靜。

再醒來的時候下巴涼涼的，耳旁有一種刮胡刀剃拉碴胡子的聲音。我睜開眼，一張蒼老的臉映入我的眼簾，我思索著，這一位我第一眼見到的老婦人是誰，這一位兩鬢略顯霜白的老人為什么出現在這里，為什么這么仔細這么溫柔地給我刮胡子呢?