夕陽下,父親越來越小的背影

父親70歲了，越來越像個小孩子。走路腿抬不起來，腳蹭著地嚓嚓地響，從屋里聽，分不清是他在走路，還是我那8歲的侄兒在走路。有時候飯菜不可口，他就不吃；天涼了，讓他加件衣服，得哄好半天；在院子里，父親邊走邊吹口哨——全沒有一點父親的威嚴。

父親像孩子似的越來越有點“人來瘋”。家里來個客人，父親會故意粗聲大嗓地跟母親說話。還硬要和客人爭著吃頭鍋的餃子——他明知道家里有客人，母親不會和他吵架。客人一走，父親馬上又會低聲下氣地給母親賠小心。

每次父親從外邊回來，第一句話都是：你媽呢?如果母親在家，父親便不再言語；如果母親不在家，父親便折回頭去找，認認真真把母親找回來。

有一次，父親晨練回來。母親說：出去之前也不照鏡子，臉都沒洗凈，眼屎還沾在上面。父親不相信：我出去逛了一圈了，別人怎么沒發現，就你發現了?母親感到很好笑：別人發現也不好意思告訴你呀，都這么大人了。

家里有一點破銅爛鐵、廢舊報紙或塑料瓶，父親都會高高興興拿到廢品收購站去賣，賣得三元五元，不再上繳母親，裝進自己的腰包，作為公開的“私房錢”，用于自己出去吃飯或購買零食。

父親以前特別節儉，從不肯到外邊吃飯，也不吃任何零食。現在兒成女就，沒什么大的開支，他也就大方了，經常到小攤上去吃“豆腐沙鍋面”——不放肉，不放蝦米、紫菜、海帶和豆腐，一碗只要一元五角。父親喜歡吃板肉夾燒餅。板肉是新疆特有的一種食品做法——把牛肉煮熟了，加上各種作料，壓成塊狀，吃時，用鋒利的刀切成薄片，夾在剛出爐的熱燒餅里。……