畫圣

我把齊白石列為20世紀在中國畫方面最有影響的畫家之首，除了無知的人之外，恐怕都會承認的。在20世紀，沒有任何畫家的影響能超過齊白石。而且，自明末清初的石濤，八大山人等畫家之后，在傳統基礎上變化，成就最高，面貌最新、影響最大的畫家也當首推齊白石，至今無人能和他相比。

那么，吳昌碩能不能和齊白石相比呢？記得我讀研究生時聽說過當時有人傳言’吳老缶一日不死，齊木匠不敢南下而賣畫。”當然，吳昌碩活著時，齊白石的成就確實趕不上他，而且齊白石也受過吳昌碩的影響，但齊白石的成就最終超過了吳昌碩。齊白石的影響更大大超過吳昌碩。齊白石可謂家喻戶曉，鮮有不知者，而吳昌碩的知名度，只限在美術界的網子內。吳昌碩的畫，大氣磅礴、雄健渾厚，但濁氣太重；在清新，淡雅，寧靜、散遠等方面都不如齊白石。吳畫中不僅火氣尚存，而且俗氣也沒有完全泯滅光，至于齊白石畫中所表現出的天真和童趣，他是更沒有的。如果承認繪畫有供人玩賞的一面，齊白石的畫才“好玩”。

吳昌碩寫詩的基本功也許超過齊白石，但詩的成就也沒有超過齊白石。吳詩中濁氣也太重，形象模糊，日有老氣和舊氣，不如齊詩清新天真，形象真切，且有新鮮感。試舉數例(順便說明，我寫這篇短文，沒有去查各種資料，只靠記憶舉例，故不能一一對舉，但記憶中的詩都是各家好詩，有的是畫家反復題畫的詩)。吳昌碩《桃花圖詩》 “秾艷灼灼云錦鮮，紅霞裹住玻黎天。不須更乞胡麻飯，飽食桃花便得仙。”題《頑石圖》 “石頭頑如此，聞道商疏星。落落丈人行，離離秋海萍……”題《牡丹水仙圖》： “紅時欄外春風拂，香處毫端水佩橫。富貴神仙渾不羨，白高唯有石先生。”題《雙桃》：“瓊玉山桃大如斗，仙人摘之以釀酒。一食可得千萬壽，朱顏長如十八九。”

齊白石《雨耕圖》詩。逢人恥聽說荊關，宗派夸能卻汗顏。白有心胸甲天下，老夫看慣桂林山。“《石濤》：”絕后空前釋阿長，一生得力隱清湘。胸中山水奇天下，刪去臨幕手一雙。”題《不倒翁》：烏紗白扇儼然官，不倒原來泥半團。將汝忽然來打破，通身何處有心肝，“能供兒戲此翁乖，打倒休扶快起來。頭上齊眉紗帽黑，雖無肝膽有官階。”吳昌碩的詩功力當然很深，但卻不如齊白石的詩鮮明、清新。讀吳詩很多，印象都不深，含糊不清。讀齊詩，馬上給你一個鮮明的印象，美妙的意境，真切感人。所以，吳昌碩的成就終不及齊白石。至于齊白石畫中的童趣、天真，他更是沒有的。吳昌碩的篆刻師法漢人，頗有功力；但齊白石篆刻師秦人而變為己法，力健而清爽，風格更強烈。此外，齊白石人物，山水，花卉和各種翎毛魚蟲，無所不能。吳昌碩正式創作，基本上是花卉，連烏都很少畫，造型基本功遠遜齊白石。當然，齊，吳的高下主要在一清一濁，中國人講究清高，一向以清為高的。所以，張大干在臺灣說：“齊白石的為人，我不欣賞，他對錢斤斤計較，太沒意思。但他的畫好，超過吳昌碩。” (大意)吳昌碩的畫尚遜于齊白石，其他人的畫就不必再比了。莫說全面地比，齊白石的詩，書、畫、印，只要取其中之一，當代畫家也無人敢與他相比。

1985年以后，理論界提出“新文人畫”的概念，當然，齊白石時期還沒有“新文人畫”的說法。如果說有新文人畫的話，齊白石的面才是真正的新文人畫。

下面我們正式地談談齊白石的新文人畫問題。現在我們常提到的所謂新文人畫，其中大部分只能稱為小情調畫，小趣味畫，和文學界的梁實秋，周作人等小男人風格的文章相類，當然，其中一部分人也具有“女郎才”，然皆乏于丈夫氣。如果有新文人畫的話，首先要畫家是新文人，現在，我們見到的還不多。

齊白石確是新文人，當時的文人很多，大概可以分為三種：一種是傳統文人，讀傳統詩書，具有舊式士大夫的情結；一種是具有時代先進思想的文人。尤其是出洋和學習洋思想的文人，他們以天下為己任，要移風易俗，改造中國。反動文人、漢奸文人則是他們的對立面。齊白石顯然不屬于以上兩種文人，他出身貧苦，少年輟學，放過牛，當過木匠，是道地的農民。但他卻又有文人的靈性，他二十七歲時拜當地的舊文人{傳統文人)為師，學習詩文，學習繪畫、書法。他的詩云：”村書無角宿緣遲，廿七年華始有師。燈盞無油何害事，自燒松火讀唐詩。“由于他的刻苦，更由于他的穎悟，他自己也變成文人，但他卻沒有舊式士大夫的情結，他一直保持著農民的本色、農民的情愫。舊式士大夫是看不起農民和百工之人的，更不愿與之為伍，而白石始終稱自己是木工，木人，直到晚年，他還說“余少貧苦……朝為木工，夜則以松火讀書。”他的印章有“木匠之門”、 “魯班門下”。 “木人”。他畫的題材也和舊文人畫大不相同，勞動者所用的釘鈀、镢頭、竹筐、柴筢、瓦罐等等，都屢屢在他筆下出現。兒時常見的備種草蟲，青蛙、魚蝦，瓷皿，以及放牧、打柴等等都是他最喜愛的題材。甚至算盤、秤砣、老鼠、蚊子都可入畫。這是舊文人所不屑畫的。他還在一幅柴筢上題字日： “余欲大翻陳案，將少小時所用過之物器，一一畫之……”而且他在畫上題字，尤非傳統文人所能至，如“祖母聞鈴心始歡” (《放牛圖》)， “網干酒罷，洗腳上床，休管他門外有斜陽。”(《山水圖》)……白石之前，還很少見到這樣文人，老農民的本色，大文人的學識，所以我稱他為新文人。他的畫從題材、畫法到思想情趣也都和舊文人畫不同，所以，齊白石的畫才是新文人畫。

很多人都說：“齊白石的畫是吸收民間畫而成功的。”這完全是不負責任的亂說。大畫家吸收民間畫是常事，文人畫家也吸收民間畫，民間畫的特點是質樸、生拙，齊白石的畫中不能說沒有民間畫的成分，但吸收民間畫恰恰不是他的主要方面。他的畫是從徐渭、八大山人，石濤、揚州八怪、吳昌碩這一路來的，不但從他的畫中可以看出米，而且他的“夫子自道”也證實了這一點。他的《題畫詩》云 “青藤雪個遠凡胎，缶老衰年別有才。我欲九原為走狗，三家門下轉輪來。”至于他學金冬心、鄭板橋，更是眾所周知。他也學過民間畫，如畫肖像等。在他的后期作品中不但很少吸收，而且是盡可能地舍棄排斥。他只從民間取得題材，但不是民間畫。民間畫不論是題材抑或是筆墨，皆和齊畫不同。齊白石的畫中表現出的是天真，童心、自然，真切。而他的人越老越天真，越老越有童心，天真和童心足以去除濁氣和俗氣，乃是他繪畫不同凡俗的主要因素。學他畫的人雖能學其形式，但因無其天真和童心，就很難畫出其精神。當然，齊白石的天才穎悟，更是人所不能及。他年輕時，其師陳少藩(教白石寫詩)就說他： “你的天分，真了不起。“”(見《白石老人自傳》，人民美術出版社，1962年版)王伸言在《白石詩草·跋》中也說：“天才穎悟，不學而能。”

當時和齊白石齊名的黃賓虹，乃是山水畫中的最大宗師。黃能詩，但詩才遠不及齊(史才過之)，黃題畫嚴肅有余，天真清雅不及。黃書法功力深厚，正宗嚴整，超過齊，但齊書法更精神抖擻，顯見別才和天才。黃年少時即得到很好的教育，讀書多，臨古畫多，功力皆很深厚。齊少時當木工，然齊后來有如此高的成就，益見其天才穎悟，常人難及。畢加索學習中國畫+惟把齊白石的畫臨摹了二十冊，豈偶然哉。

(編輯 劉 旖)