牧民頓加的婚禮

在西藏有一條人人皆知的隱語——“打狗”。我們無法考究“打狗”一詞的出處，文獻(xiàn)中沒有記載，只是在民間廣泛地流傳著，意思是指男子在夜間外出找女人的這種行為，有人撰文稱其為“打狗的戀愛方式”。具體地說，在西藏農(nóng)區(qū)養(yǎng)看家狗，在牧區(qū)養(yǎng)牧羊犬。夜晚有男子想與意中女約會(huì)，就要闖過牧羊犬的防線，如果沒有這點(diǎn)膽量就休想赴約，而要闖過狗們的防線就要打狗，于是就有了“打狗”一詞的說法，它象征著“幽會(huì)”。

往往，晚牧過后或許是皓月當(dāng)空，整個(gè)村莊進(jìn)入寧靜而朦朧之中。小伙子們便走出各家院落，集中到牛羊圈內(nèi)準(zhǔn)備出發(fā)了。這種集體行動(dòng)有兩種，一是參加舞會(huì)，其內(nèi)容有好多種：跳圓圈舞、唱對(duì)歌、玩游戲。二是盲目去找女孩，結(jié)果多是徒勞，常常無功而返，只當(dāng)城里人到酒吧坐坐而已。實(shí)際上，真正去幽會(huì)的不必參加集體行動(dòng)，或許是前幾次舞會(huì)中你來我往地對(duì)情歌，彼此已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)了。

在鹽湖馱鹽時(shí)我曾向索加探聽過桑卓小孩的父親，他像泄漏天機(jī)似的詭秘地對(duì)我說“就在咱們馱隊(duì)中間。”說完就溜走了，好像生怕我會(huì)繼續(xù)追問。后來幾經(jīng)周折才知道孩子的父親是桑多，我問桑卓的哥哥頓加，桑多和桑卓會(huì)不會(huì)結(jié)婚？頓加似乎有些不耐煩地一口否認(rèn)了。我們回到五村，見桑卓身邊已經(jīng)沒有孩子，還是女孩子的她又恢復(fù)了往日的淘氣，我隱約感覺到一種異樣。村長(zhǎng)夫人悄悄告訴我，那個(gè)不幸的孩子，一生下來就感冒了，就沒有了，——西藏人避免用“死”這個(gè)詞，除非對(duì)牲口。

她說孩子的父親可能是桑多，但這種事情作父母的無法斷定，只有他們自己知道。雖然桑多承認(rèn)他跟桑卓發(fā)生過“打狗”的事情，但這并不能說明孩子就是他的。對(duì)類似的事情，村里采取的一個(gè)折衷的辦法，就是等孩子出生以后，以長(zhǎng)相判定孩子的父親。但這個(gè)孩子還沒有長(zhǎng)到可以判定父親為何人的時(shí)候就早早夭折了，這樣認(rèn)定孩子父親的事情也就不了了之了。 村長(zhǎng)夫人還告訴我，頓加要結(jié)婚了，媳婦是桑多的姐姐。這讓我的腦子有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過彎來，但我還是對(duì)她說：“那不是很好嗎？嫁一個(gè)女兒過去，娶一個(gè)女兒過來，兩家不就親上加親了嘛?！毕氩坏剿?dāng)即否認(rèn)了我的看法，然后話題一轉(zhuǎn)不再討論這個(gè)問題。所以桑多和桑卓不結(jié)婚的原因，我始終沒有弄明白，局外人不知內(nèi)情，兩家人包括頓加和桑多在內(nèi)好像隱藏了一個(gè)不可告人的秘密似的一點(diǎn)也不透露風(fēng)聲。

后來我試著分析，多半是桑多一時(shí)尋開心打了桑卓的“狗”，鬧出了孩子的事情，而孩子的父親又難以斷定是誰，由此又引出另一個(gè)問題，桑卓可能并不是一個(gè)感情專一的姑娘，而努地這種自以為正統(tǒng)的家長(zhǎng)，當(dāng)然不會(huì)叫兒子娶一個(gè)不正經(jīng)的姑娘為兒媳。事實(shí)上努地父子倆看不上桑卓，但傳出去又似乎丟了倉諾布的臉面，而丟了倉諾布的面子等于給努地自己的臉上抹黑，因?yàn)榕匾雅畠杭藿o倉諾布的兒子。

這樣兩家達(dá)成一個(gè)默契，把桑多和桑卓的事情放在各自的“央”袋里。 頓加的婚禮如期舉行。倉諾布副村長(zhǎng)說：“都是老鄰居，不會(huì)講究的，幫孩子們把火生起就行了。”村長(zhǎng)這話讓我明白所謂的婚禮將會(huì)如何舉行，但是譚導(dǎo)他們頭腦當(dāng)中的婚禮卻是另一種概念。對(duì)于努地來說，其實(shí)并不想把女兒嫁到倉諾布家里，怕女兒在別人家吃苦不說，倉諾布本來就有“五朵金花”，也不可能再娶一個(gè)媳婦過來，而倉諾布把長(zhǎng)子也當(dāng)做掌上的珍寶，于是經(jīng)過幾輪談判之后，決定讓兒女自己?jiǎn)芜^，房子蓋在努地家旁邊，建材由努地家出三分之二，倉諾布家承擔(dān)三分之一。

母親為兒子洗過頭發(fā)，父親就給兒子理發(fā)，本來很隨意的發(fā)型現(xiàn)在卻變成了壺蓋式發(fā)型，這倒有意思，像是專屬于新郎的特別發(fā)型。 努地家的女兒在結(jié)婚的前一天還在放牧。到了牧歸時(shí)分，我們就在努地家的門前等待新娘，可日落西山還是不見歸來的新娘。 沒有月亮的夜晚，遠(yuǎn)處山嶺完全融八于黑夜之中，云彩的縫隙中偶爾能見到一兩顆星星。我們帶著手電到圈羊的篷圈時(shí)才發(fā)現(xiàn)歸來的羊群和即將成為新娘的秋吉，努地和村里另一男人正幫著秋吉圈羊。秋吉和往常一樣背著小小的食品袋，拿著牧鞭和紡捶。

第二天，頓加要結(jié)婚了。這是一個(gè)良辰吉日，是倉諾布專程到四村，請(qǐng)教一位有學(xué)問的老者根據(jù)藏歷星算選定的好日子。當(dāng)我們大清早來到努地家里，母女倆正忙得不亦樂乎，說是把牧活都交給父子倆去做了，但我想擠奶這類事努地是不會(huì)做的，藏北很少有男人擠奶，何況像努地這種正統(tǒng)男人不會(huì)攬女人們的活兒，也許是請(qǐng)倉諾布家的女人們幫她們?nèi)プ隽税伞?秋吉正在對(duì)鏡梳妝。

頓加的新房坐西朝東。進(jìn)門左手的南面墻壁是泥制鍋架，西面靠墻放置家中最值錢的那對(duì)藏柜，北面是一張土炕，炕頭放了一張藏式方桌，東面窗戶下面又是一張土炕，中間是鐵皮火爐。今天這窄小的新房里還增加了幾張藏式茶幾，并在所有可利用的空間鋪上了卡墊，村里的男人們擁擠不堪地圍坐在一塊兒。 泥粉刷的墻壁上裂出的縫紋頗具滄桑感，以此為背景給頓加拍的那張相片是最富歷史感的一張清秀的臉上鑲嵌一道筆直的鼻梁，頭上那頂老式軍帽上還戴著一顆紅星。

在他左邊坐著的當(dāng)然是頭戴寬沿帽、被紅頭巾捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的新娘秋吉。進(jìn)行農(nóng)牧交換的途中，我們把這張照片作為禮物送給頓加的時(shí)候，他的臉上綻放出燦爛的微笑，他八神地端詳著留住那一瞬間的彩色照片，他的心肯定回到了那一片生養(yǎng)他的草原，回到了那終生難忘的時(shí)刻。在牧區(qū)，婚禮的場(chǎng)面是最為嚴(yán)肅的，如果在婚禮上出了洋相就會(huì)成為千古笑料，哪怕是像頓加這種不”講究”的婚禮也不例外。

主婚場(chǎng)男人們木然地坐定之后婚禮就算開始了，當(dāng)主人向客人們每敬一杯酒或一碗茶，客人都要說聲“啦!緒吆叨!”除此之外幾乎聽不到更多的聲音。這本是拉薩話，不知道從什么時(shí)候起，在藏北也將這種拉薩話作為禮節(jié)用語在婚禮場(chǎng)合上使用開來，這是讓人不可思議的，連索加這樣的小頑童也一本正經(jīng)地?cái)D在男人們中間，嘴里不時(shí)地冒出這套婚禮用語。努地夫婦在這肅靜的場(chǎng)面上忙過一陣之后，把祝詞和哈達(dá)一同掛在新人的頸子上，再把屬于個(gè)人送給兒女的一份禮物放在新人面前，沒有造作也沒有再多的派場(chǎng)。接著是頓加的父親，再接著是雙方的母親和客人為新人祝福并饋贈(zèng)禮品。

這之后婚禮又恢復(fù)了肅靜。 秋吉的母親把我擁進(jìn)主婚場(chǎng)，把我放在一大堆食品中間讓我好生享用，我以為緊接著就要邀請(qǐng)攝制組的諸位了，可當(dāng)我坐定之后，才發(fā)現(xiàn)她把我的朋友們晾在一邊，壓根就沒有要請(qǐng)他們?nèi)胱囊馑?。這大概是因?yàn)樽蛲聿稍L惹惱了努地吧，他不希望我們出現(xiàn)在婚禮場(chǎng)上，確切地說，他不喜歡我的漢族朋友們，這讓我多少有些尷尬。到了傍晚，男人們拎著各自帶來的竹籃回家去了，幾個(gè)年輕人在打紙牌，婚禮已接近尾聲，始終沒有出現(xiàn)導(dǎo)演和攝影師滿心希望出現(xiàn)的喜慶場(chǎng)面。攝影師旺加不可理解地反問我：“加央，這叫什么婚禮，每個(gè)人板著個(gè)面孔。讓我只喝了一小碗青稞酒，就一小碗。你的老鄉(xiāng)太不夠意思，簡(jiǎn)直糊整巴整?！安弧敝v究的婚禮被簡(jiǎn)化得有點(diǎn)“面目全非”。其實(shí)藏北傳統(tǒng)的婚禮是十分繁瑣的。

從此，村里的統(tǒng)計(jì)數(shù)字里多了一個(gè)新戶名叫頓加，頓加從副村長(zhǎng)的長(zhǎng)子升格為一家之主?；槎Y上的禮物除不多的現(xiàn)金外都屬于個(gè)人所有，而作為這個(gè)家庭的財(cái)產(chǎn)則由兩家按人頭分給他們牛羊和其它生產(chǎn)生活用品。倉諾布給了頓加10頭牛、25只綿羊，20只山羊和一匹大公馬以及相應(yīng)的生產(chǎn)用品。這個(gè)數(shù)字大大超出了倉諾布家的人均生活水平。努地家也給女兒相應(yīng)的嫁妝，這樣新生的頓加家的人均占有牲畜頭數(shù)在村中首屈一指，對(duì)此頓加夫婦非常感激父母的大恩大德。

(編輯 王 娟)