潘向黎:單純到底就是勝利

　　很多人因為《我愛小丸子》、《奇跡乘著雪橇來》而認識潘向黎，又因為《白水青菜》、《永遠的謝秋娘》而走近潘向黎，在她的文字里，讀者不難描繪出這樣一位作者：優雅、美麗、細膩、溫潤。她的友人有的說。她就是這樣的一個女子；有的則說，她也有骨子里的倔強和激烈。憑借獨特的女性體驗與對于都市特殊階層的深入描寫。她的作品五度登上中國小說排行榜，并獲譽魯迅文學獎、莊重文文學獎等多個獎項。在寫了20多年散文和中短篇小說后。春日的惠風中，潘向黎的第一部長篇小說《穿心蓮》，終于靜靜綻放。
　　
　　不寫，反而更累
　　
　　在潘向黎的作品中，最常出現的事物也許是茶。甚至在報紙所開的專欄，也以茶為主題。和她對坐相談時。她卻只抿了幾口礦泉水，笑說：“剛喝過太湖的碧螺春，暫時受不了其它茶了?！彼钕矚g的茶，除了龍井、凍頂烏龍，還有貴州一種名叫“綠寶石”的茶。沉吟片刻后，她這樣介紹“綠寶石”：“就像寫得很好，卻沒多少人知道的作家，那種好處才讓人驚喜?！辈杷x予人的細密溫暖和縈繞在周身的淡淡香氣，其實和她筆下文字的質感驚人地相似，也難怪她對茶如此傾心。
　　對于一個女兒來說。父親的重要性是任何人無法替代的。在潘向黎眼里，身為學者的父親潘旭瀾先生有著更多身份：父親、啟蒙者、最嚴格的導師、最深切的欣賞者、最知心的朋友。在父母的呵護下，出生在動蕩年代的潘向黎并沒有受到外界過多的污染?！案赣H不忍心我讀那些宣揚暴力、反人性的東西。常會抄一些唐詩宋詞在紙上給我背誦，許多年以后，我才體悟到其中的教益?！拔幕嚮牡臅r代，父親幫助她懵懂中樹立了對于文學與人生的信念。并在她逐漸走上文學道路時一直不露痕跡地指點，直到如今她仍能清晰地想起父親看似漫不經心的表揚——“我現在喝了酒，隨便說說，你這個小說么，是還不差的?！?br/>　　父親去世后，潘向黎曾一度陷入萬念俱灰的低谷，對于生命的無力感使她停止了所有寫作，寫了一半的長篇小說也被束之高閣。決意“再也不寫”的她卻始終繞不過心里某種呼喚，直到許久之后，她才拾起勇氣，重新開始書寫，也許是“哀兵必勝”，一寫卻節節順利，小說很快進入“自己在長”的狀態，于是才有了現在的《穿心蓮》。
　　“當時以為不寫就會徹底輕松，沒想到不寫，人不開心，反而更累，到這時才知道，竟然是真的——部長篇小說，潘向婺第一次有了寫作的宿命感?！?br/>　　
　　單純到底，就是勝利
　　
　　在某個讀者自發組織的網絡論壇上。最醒目的帖子是：你為什么喜歡潘向黎?回帖的人說：“因為溫暖”、“很私人、很貼心”、“精致、睿智”、“細膩、讓人能徹底安靜”。這樣的評價，已經持續了20年，最初讀她作品的人，如今竟能和女兒一起共享。時光流轉，她的風格卻一直保持了下來。朋友眼里，潘向黎一直是個開朗善良的人。有人笑說，細膩、委婉、雅致、清淡……一切用來形容淑女的詞，都可以被用于形容潘向黎和她的文字。但她又不只是傳統意義上的淑女，而是像她筆下的人物一樣，用單純來對抗紛繁復雜的世界。
　　寧愿吃虧，寧愿傻，也要單純?！拔铱傁嘈牛瑔渭兊降拙褪莿倮@和智商與學識無關。而是一種生活的態度?！边@似乎可以拿來為她筆下一個個鮮活動人的角色佐證：《我愛小王子》里的姜小姜、《無雪之冬》里的徐珊珊、《白水青菜》里的妻子、《永遠的謝秋娘》里的謝秋娘……她們或面對世界努力微笑，或面對感情含蓄隱忍，在潘向黎的寫作辭典里，永遠不會出現暴戾與乖張，扭曲和粗俗，她對筆下的人與事總留存著一份善意。
　　有朋友說她的作品是最近離農村和底層的。是純城市的產物，而城市生活人人熟悉沒有新奇感，因此她在題材上“先天不足”。她的小說中也甚少出現宏大敘事的題材。在面對作品中是否缺乏蒼涼感的提問時，潘向黎笑著說：“我知道我的筆下缺少沉重、粗獷，但是人們受的傷夠多了，寫作的人幫著療傷多好，何必進行再一次的打擊呢?”相對于震撼和沉思，潘向黎更希望自己的作品能夠向讀者提供一份舒緩和浸潤?！懊總€人有不同的生存狀態，他們對于文學的需求也各有不同，能對一部分人有用處，這不就是作品的意義嗎?”
　　
　　那些功課，不需要人知道
　　
　　品讀潘向黎的小說，總有許多驚喜。她擅寫細微之物，在對美好事物的細膩呈現外，時代、社會變遷在城市和人群身上留下的痕跡在她筆端多有展露，有些竟細到你無法察覺。她會在小說中埋藏某品牌的當季香氛，或是剛上市的特別適合人物的衣飾物品，只因為“對時代氣氛和人物身份來說是恰如其分的”。不經意的背后，是大量的素材積累和考察?！澳切┕φn，不需要人知道。但背后功課完整，我才能在小說層面上推進。蘊含在細節中的豐富性。才能將城市題材更逼真地展現。”在讀到一些“女主角一律背Lv的包，男主角只穿阿瑪尼衣服”的“偽城市書寫”時，她不禁啞然失笑：“他們所幻想的人物在城市里根本不存在，這樣的小說，能夠表現一個階層人們的實際生活嗎?”
　　對潘向黎而言，對于社會的細部審視是永遠做不完的功課。除了對于細部體察本身具有的美學價值外，她還認為：“這些對于時代變遷的大記錄永遠不缺人去做，而社會細節卻在日復一日的生活中瞬息萬變，若不記錄下來。很快就會被歷史淹沒?！彼f，“如今我們所感興趣的民國時期，大量的細節已經很難真實還原。文學若不為當下存言，將來又怎樣才能寫出‘真實的現在’呢?”
　　
　　有些感受，要作家去喚醒
　　
　　潘向黎的小說中，城市和情感是一貫主題，短期內她也并沒有“轉戰他方”的意愿。感情的內涵很豐富：親情、愛情、友情和各種“未命名”的情感，把她的心占得滿滿的?！皩τ谠S多人來說，每天要做的事情都在記事本上，但感情依然時常從心里流過，燙的、涼的、溫的，正是因為這些滋味，生活才是生活。城市里太匆忙了，許多滋味就被忽略或者沉睡著，那些感受就需要作家去喚醒，這是我眼里小說存在的理由?！?br/>　　在《穿心蓮》中，女作家深藍感性、獨立又不失沉靜。全書在描寫她的寫作和感情歷程中充分動用了多種文體，書信、散文、小說、札記、詩歌、寓言等形式穿插其中，潘向黎借深藍的“筆”好好過了一把寫作癮。
　　有朋友戲說，潘向黎的《穿心蓮》是一部寫剩女的小說。對于這個評價，潘向黎樂不可支：“無論婚否，男人總不會把感情放在第一位，就這個意義上來說，其實每個女人都是剩女。而女人最需要學習的就是獨立和不斷完善自己?！痹谥厥靶≌f之后，潘向黎每天都陪著自己筆下的人物成長，“心里漸漸覺得，這樣的人一定有，到最后就成了每天與‘她’之間的對話，她是我的好友，她的事我都知道?！痹诮洑v一系列波折之后。深藍以迎來了對于生活與愛的信念的回歸，潘向黎則借此小說打開了自己接近三年的心結，迎來了寫作的新開始。
　　《穿心蓮》開端，有句很有意思的話：“我很想讓你們知道，寫作和生活是如何相互成就的。但是我預先向你們道歉，因為你們可能看到：寫作和生活如何相互干擾?！鄙頌椤段膮R報》首席編輯，家中上有老下有小，忙碌可想而知，但她似乎已經“百煉成鋼”：“忙完工作之后寫一點，家務的間隙再寫一點，以前寫作之前還要矯情地看看書、聽聽音樂、好好安頓心情，現在是坐下就能寫。”盡管如此，大段絕對自我、不受打擾的寫作時間依舊是她所渴望的。“我從來沒有文思枯澀的感覺，寫作上最大的難處就是時間不夠。對我來說，鉆石不是真正的奢侈品，寫作的時間才是