向黎與我

　　要把朋友落實在紙上確實是一件不易的事。等到你真的要去寫一個朋友，而且是一位很好的異性朋友時，似乎就更難了。潘向黎之對于我，似乎是熟得不能再熟了，太熟了，往往就成了空氣，無處不在，但你卻無從下“手”，不是要寫這篇文章，也就根本想不到“下手”——好朋友根本不是用來寫的。
　　報刊、網絡上寫向黎的文章不少，說她這個人，漂亮、優雅、時尚……甚至穿什么樣的衣服、戴什么牌子的首飾。等等——對于一個女人來說，這些都很重要；說她的作品，由散文而小說，敘寫世事，如何如何洞察人性，怎么怎么理解女性的身心，文字智性而優美、灑脫而又蘊藉——對于一個作家。這已經是很高的評價了。想想也是啊，說的都對啊。可作為她的朋友，我根本就想不起來這么理性地去概括她。朋友相處時間長了，甚至根本就想不到去評價他(她)。
　　向黎來了南京，或者我去了上海。很自然的就開開心心地見面了，有時還是兩個家庭混在一起。吃喝聊天，張家事李家事、張三事李四事，沒什么顧忌，不留心眼。這么多年。好像就沒有正經地聊過我們從事的行當。聚散都極自然、坦然，然后就是下一次見面，從不厭煩。
　　我覺得，這已經是很高的友誼的境界了。不是說話不投機半句多嗎。這就是投機。
　　所謂默契，所謂原則，所謂人品，甚至人世間的大是大非，其實都在日常里，往往沒什么。道理。好講的。
　　我和向黎的交往倒是始于文字。大概是九十年代末，我出了一本隨筆集《紅顏挽歌》。不久，我偶然讀到一篇關于該書的評論，一副長者的口吻。因她用的是筆名，我后來才從編輯那兒知道，作者竟然是大名鼎鼎的潘向黎。真是受寵若驚!據說潘大作家在那以前是從不給人寫書評的。此次破例，記憶中后來見面時向黎說了兩條理由：一是我在該書的作者簡介中。大大方方地寫明了自己“鄉下人”的出身與經歷。沒像有些人那樣絕口不提或者遮遮掩掩，對生活的挫折也沒多少抱怨；二是我在書中或隱或現的對女性的態度，好像是說還比較端正。因了這本書，向黎判我為“新好男人”，實有“妄斷”之嫌；后來有朋友說。這篇書評向黎無意間幫我做了一次藝術的征婚廣告。說是“無意”，因為那時我們還尚未謀面，她也不知道那時的我尚未婚配。
　　何時何地首次“會見”，我已經想不起來了，反正后來是見得越來越多。我自然就很認真地去找她的作品讀，并且盡職盡守地向她約稿。人、文互證，哪個敢說我對她不了解?我們相處得很好，誰能說沒它的道理?過去，人們談到友誼時，必說“世界觀”、“人生觀”為基礎，如今聽不到這樣的說道了。但它們無疑還在起著作用。只不過是我們不用“世界觀”、“人生觀”這些名詞稱呼它們罷了。所謂人生，說白了，就是處理各種關系：與自然的關系，與他人的關系，人生也不過是在努力擺正這些關系。所謂人生的“清貞”，就是不管如何背運，不管遇到多少挫折、不公、甚至磨難，都不糟踏這些關系。向黎的最新長篇《穿心蓮》里的女主人公在熱戀的情人不辭而別，在無望的等待中忍受巨大的身心痛苦的同時。仍然能在行動上、在心理情感上既不“糟踏”別人也不“糟踏”自己，就是這份“清貞”。上帝僅造了男女兩個性別，無論男人女人，我們根本就沒有互相作踐的資本。
　　人到中年，我們每個人都難免經歷許多的人和事。因此，有的憤世嫉俗，有的自甘沉淪，有些人清醒地把人和事做最商業化的處理。向黎都不是。我是欣賞向黎言行之間流露出的那種對人對事的溫暖態度，不會太熱也不會由溫而冷，而且，以我的感覺和判斷，向黎的這種態度已不會改變。我們見了太多的改變——由“單純”而變為不“純潔”。有些詞我們常常用錯，主要還不是語法錯誤，比如“純潔”與“單純”。兒童天真無邪、不曉世事、沒有城府、兩小無猜。那是“單純”，還不是“純潔”。閱盡人世滄桑，歷盡繁華和苦難，返璞歸真，鉛華洗盡，塵埃落定，愛依然溢滿胸襟，那才是“純潔”。單純到底，必是純潔。由單純而純潔，才是“美”，才是“帥”!
　　記得向黎有次開玩笑，說她的這幾個男性死黨。根本就不把她當女人看!
　　其實……
　　有一次我到文匯新民樓下等她，她一襲長裙，略施粉黛，款款從樓上下來，我當時真有“驚艷”之感。我倒是沒什么“私”心。作為一個男人，我感到欣慰。為這世界上的男女關系感到慶幸：這世界上還有好女人j哪怕僅僅是做普通的朋友，至少我們這些老爺們就不會像有些女性罵“男人沒一個好東西”那樣反罵女人，男人的心理世界因此也就不那么荒涼。
　　去年，向黎考到南京大學中文系丁帆先生門下攻讀博士學位，跟包括我在內的丁門弟子成了一個師門的兄弟姐妹。自自然然地就覺得親，是自家人的感覺，我就免不了常常想著怎么去維護她——這就有點私心了。再公開發表地說她的好話，我還真有點不好意