上海的向黎靜悄悄

　　眼下的潘向黎可不是什么“著名作家”，她正在南京大學(xué)讀博士。她怎么會(huì)到南京大學(xué)讀博士的呢?這里頭還有一個(gè)小故事。
　　熟悉中國(guó)教育體制的人都知道，在中國(guó)，你要讀碩、讀博，專(zhuān)業(yè)是第二位的，最為關(guān)鍵的是你的外語(yǔ)。外語(yǔ)過(guò)了，你也許能過(guò)。你要是在外語(yǔ)上摔倒了，你就再也爬不起來(lái)了。
　　我是1987年本科畢業(yè)的，雖然一直在寫(xiě)小說(shuō)，可是，讀書(shū)的心一直沒(méi)有死。我的父親一直瞧不起寫(xiě)小說(shuō)的，在他的眼里，十個(gè)小說(shuō)家也抵不上一個(gè)學(xué)者。寫(xiě)小說(shuō)玩的是腿腳上“花活”，只有讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)才是實(shí)打?qū)嵉恼婀Ψ颉@就是他老人家的價(jià)值觀(guān)，到現(xiàn)在也沒(méi)有改變。
　　我和我的父親的關(guān)系有一度相當(dāng)緊張，父親反對(duì)的兒子就要支持，兒子反對(duì)的父親就說(shuō)好。“擰巴”到最后，等我到了一大把年紀(jì)，我終于發(fā)現(xiàn)了，潛移默化和耳濡目染的能量相當(dāng)恐怖——我在骨子里特別希望自己是一個(gè)學(xué)者。2006年，就在我寫(xiě)《推拿》的前夕。我做出了一個(gè)重大的決定，先把寫(xiě)小說(shuō)的事情放下來(lái)。好好讀幾年書(shū)。
　　我把我的想法告訴了丁帆教授。丁老師很支持。他關(guān)照我說(shuō)，好好抓外語(yǔ)。我記得那是一個(gè)非常混亂的酒席。我給丁老師敬了酒，心情酣暢。這時(shí)候不知道是誰(shuí)正在和潘向婺通話(huà)。我一把搶過(guò)手機(jī)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“向黎，我想到丁老師這里讀書(shū)，你也來(lái)，是吧，做我的師妹?！?br/>　　我努力過(guò)。但是，很慚愧，看了南京大學(xué)先前的英語(yǔ)試卷之后。我沒(méi)有去報(bào)名，沒(méi)有意義的。突然。有那么一天，我家的電話(huà)響了，是向黎。她說(shuō)。她明天到南京來(lái)報(bào)到。我問(wèn)她。報(bào)什么到?她說(shuō)，咦，你這個(gè)人，在裝吧?我沒(méi)裝，老實(shí)說(shuō)，我忘了那個(gè)電話(huà)了。問(wèn)清原委。我對(duì)向黎說(shuō)，潘老師，你不是我的師妹，你是我老師。
　　向黎就是這樣的，不聲不響，最后，她總能走在前頭。
　　我不會(huì)說(shuō)潘向黎來(lái)南大讀博士是因?yàn)槲业墓膭?dòng)。事情當(dāng)然不會(huì)是這樣。但是，以她的資質(zhì)，她做什么做不成呢。她的外語(yǔ)好哇。我聽(tīng)過(guò)向黎和日本人說(shuō)話(huà)，嘴巴里像熬著糯米稀飯，咕嘟咕嘟的。
　　說(shuō)起日語(yǔ)就不能不說(shuō)日本，向黎在日本留過(guò)學(xué)，我以為她的身上有一些特殊的氣息。比方說(shuō)。禮貌。禮貌有什么可說(shuō)的嗎?有。在我的眼里，禮貌是一件無(wú)比重大的事情，它關(guān)系到你如何對(duì)待別人，也關(guān)系到你如何對(duì)待自己，說(shuō)白了，它關(guān)系到你如何看待人生。向黎一直以珍惜和講究的方式對(duì)待別人和要求自己，她讓人舒服。和向黎在一起，你永遠(yuǎn)如沐春風(fēng)，這就是我想說(shuō)的。她可以穿西服，也可以穿唐裝，但是。她是平和的，和藹的，和氣的，她的氣質(zhì)就是她身上的“和服”，我永遠(yuǎn)欣賞和尊敬彬彬有禮的人，即使在劇烈的對(duì)抗中，我也不喜歡一個(gè)人身上的粗鄙。向黎在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都可以保證她友誼的品質(zhì)。
　　向黎這樣天性的人適合創(chuàng)作嗎?這要看。我可以武斷地說(shuō)，如果文學(xué)處在一個(gè)“乒乒乓乓”的亂世，向黎這樣的作家最容易被埋沒(méi)了。她不來(lái)刺激，她不可能耍大刀。她不肯扭著“S”型腰肢擺普士，她丟不起那個(gè)人。所以，她注定了不可能“脫穎而出”。向黎是幸運(yùn)的——她適合于文學(xué)的蕭條、末世，她需要外部的眼光曾經(jīng)滄海。她需要靜。只要你靜下來(lái)，她的機(jī)會(huì)就來(lái)了。向黎這些年獲得如此的好評(píng)，這委實(shí)不是她全部的功勞，是看小說(shuō)的人有品味了、有眼光了、有能力了。末世出珍品，真的是這樣。
　　什么叫天時(shí)地利?說(shuō)白了就是你的才華和外部的氣息對(duì)頭。文學(xué)越來(lái)越?jīng)]勁了，一個(gè)個(gè)都火眼金睛的——誰(shuí)還沒(méi)看過(guò)呢?對(duì)向黎這樣知道珍惜和一直講究的人，空間卻無(wú)比地寬闊。她用心、用功，她作品的味道是她自己熬出來(lái)的。清水、白菜，把白菜丟在清水里頭有意思嗎?沒(méi)意思?？墒牵绻鼈兎旁谝黄?。用火煮，煮出來(lái)之后清水還是清水，白菜還是白菜。你試試看。這里頭的專(zhuān)注、火候、分寸，哪一樣也隨便不得。
　　文學(xué)的末世也是不聲不響的，在不聲不響里頭，上海的向黎靜悄悄。等你注意到她的時(shí)候，她一定在前