潘家有女已長成

　　鎮邦老學長囑我就向黎寫點印象記一類的文字。著實令我犯難。于情而言，不能不從；于理而論，又實在不具備下筆的條件。思量再三。最終還是情大于理。畢竟只是寫個印象記，終究不是原則問題，最多只是寫得不好，丟自己的人而已。于是就有了以下這些硬著頭皮擠出來的文字。
　　先說寫不了的那個理兒。我與向黎雖說有那樣一種并非正宗的叔侄關系(后來硬被她降輩成兄妹)，但她居上海我在北京，一年未必能見一次面，即便通個電話發個短信。也不過寥寥數語區區幾字，僅憑這些又如何形成文字上的鮮活印象?
　　再說不能不從的情。單說一個鎮邦老學長之命就很難不從。不僅老學長之身份貨真價實，理當從命：而且這老爺子還喜歡“以老賣老”，從不掩飾自己“以老壓小”之“霸道”，若是不從，定是要遭到無休無止的絮叨。何況老爺子所命所寫之對象是向黎，更是斷了我在情義上拒絕的理由。
　　記不清初識向黎的具體日子了，但時間定格在上世紀80年代上半葉則是肯定無疑的，那時的向黎是在讀高中還是讀大學待考，只記得在復旦大學的潘旭瀾教授家有兩千金：長女向黎，性格開朗活潑，說話頻率甚快：次女向蓁則相對內向羞澀得多。記得初識這姐倆的那幾年，這老大還能大大方方地從閨房中出來應酬幾句，老二則多是探頭探腦地躲在閨房的門縫旁向客廳偷偷地看上兩眼，時而再伴個鬼臉而已。
　　第一次對向黎留下深一點的印象是潘老師將她從學校調回家來給俺做飯吃。那是我剛從復旦畢業被分到北京工作的頭幾年，一有機會出差到上海就會去潘老師家拜訪，“神侃”之余蹭飯一頓是免不了的。尤其是俺這人迄今依然十分“鄉土”，出差在外，幾天不吃家常飯就會難受不已，仿佛壓根沒吃飯似的，于是每到一地都要建立一個能在家里蹭飯的“根據地”，而上海潘老師家就成了俺蹭飯的最佳據點。那次去上海，照例是與潘老師電話約定第二天上午去他家，待到去了坐定后才發現師母沒像往常一樣在廚房忙活兒。過了一會兒，向黎從外風風火火地進得家來。潘老師這才淡淡地說：“你不是喜歡在家吃嘛，恰好今天陳淑榮(師母名)上午有事，我就叫向黎回來做飯”。一句話說得我心里既怪過意不去又暖融融的，那頓飯向黎做了些啥我的確不記得了，只是記得到了中午師母下班后又從食堂帶了點熟食回來再加上向黎的烹飪，我依然吃了一餐香噴噴的家常飯。N年后，我聽說當向黎的短篇精品《白水青菜》面世后時有同行懷疑她的實踐能力。那現在我可以以人格作證：向黎是否會做白水青菜我不知道。但她獨立操持一頓家常飯絕無任何問題。
　　再往后，就只是知道向婺讀完大學讀研究生，畢業后就去了《上海文學》成了我的同行，后來又去了日本，在還沒有“海歸”一說時她卻“海歸”加盟了《文匯報》，在名牌版面“筆會”做了一名稱職的編輯，好像已是個啥首席也不甘心還要再讀個博士，眼下正在寫論文……
　　在物理行為上真正與向黎接觸稍多一些是從潘老師病重至不幸逝世后的這幾年。四年前的五六兩個月，是向黎她爸也是我敬重的潘老師在人世間的最后60天，當我從遙遠的電波中獲悉潘老師突患不治之癥的消息后，精神上、情感上的痛無以言表，只有連續兩周利用周末時間趕到上海探望。一出病房就難以抑制自己的悲傷，不是悶頭抽煙不語就是酩酊大醉。而這時的向黎卻里里外外地張絡著，感性而堅強，這多難!病魔無情，是年7月1日，潘老師最終離開了我們，此后與向黎的聯系多了一點點。有條件見面時就盡量見個面，見不了面一個短信幾字問候心中也多幾分踏實。就是失去了父愛的兄妹同的那種相依。
　　我之所以還“膽敢”硬著頭皮應承寫這則印象，實在還因為自己一直關注著向黎的寫作。當然這不能成為這則印象記的主體，否則就成了評論。坦率地說，初識向黎。從未想到她以后會成為一個作家況且還是一位不錯的作家，直到讀到《白水青菜》這才令我對她刮目相看，是因為我們的好短篇真的不多。這樣的好話直到今年前我還真從未當面對向黎說過。倒是前兩年有一次她來我辦公室，開著玩笑地對我說“給我出本書吧”，我卻一本正經地回答：“我才不會給你出集子，要出就出長篇，而且還要是好長篇。”向黎大約無論如何也沒想到我會是這種硬邦邦的回答，我也不知道她內心怎么想，反正是直到今年還真的就給我寄來了她的長篇小說處女作《穿心蓮》。我還得坦率地說，收到向黎稿子時自己的內心還真是忐忑的，天知道這長篇寫得如何?短篇寫得好長篇未必就一定好，放眼中國文壇，在短篇小說寫作上成就不凡者而在長篇寫作中走麥城的例子多了。這妹子還真是給我出難題，達不到出版要求咋辦?勉強用吧不合我行事的原則，退吧又未免太絕情。正是這種忐忑，讓我在接到稿子后壓在案頭一直不敢碰，實在拖不過去了才終于在一個周末鼓起勇氣捧讀起來，讀著讀著，那種忐忑漸漸為喜悅所替代，一氣讀完簽下“速發”的意見后還忍不住給她發了封表揚短信，這肯定是我第一次“表揚”她，而且還是非當面。據向黎后來告訴我，她是在蘇州收到我這短信的，結果是偷偷地一陣好樂。從《白水青菜》到《穿心蓮》，向黎的寫作始終透出的是一種自然的雅致與凄美。其實。寫作中以雅致與凄美為特性者不少，但自然透出者則不多不易，這是一種氣質一種血脈之使然，不是追求就能求來的。
　　記得第一次見到向黎時。潘老師讓她叫俺“叔叔”，還說“這個叔叔也姓潘，是我們本家”，向黎當時有點不情愿，俺也有幾分不好意思，但潘老師繃著臉說：“不管年齡，我們復旦就這規矩”，向婺于是澀澀地叫了；也說不清從什么時候起，她就擅自將俺這輩份給降成了哥。也罷，兄妹間沒大沒小地問題不是太大，俺也不用真像叔叔那樣且端著了。現如今，俺潘家大小姐已出落成當下中國文壇不可小覷的作家。而那內向羞澀的二小姐也已是我們圖書裝幀界的大牌設計師了。潘家有女已長成，我的潘老師當在九天之上笑瞇瞇地慢悠悠地說：“不急，不急，我們慢慢地說，慢慢地說。”是啊，面向明天，潘家二女且還有的說