為了永遠不告別

　　2010年4月，我的第一部長篇《穿心蓮》出來了。用了這樣鄭重的口氣說這件事，在大多數人看來，應該是很可笑的。許多才華橫溢的作家，十幾二十歲就出了長篇，而且一部接一部，像我這樣，寫了20年的中短篇和散文，人到中年才慢吞吞出第一個長篇。按照過去的評判可能說是胸無大志、等閑白了少年頭，按照現在人的直截了當，可能連笑都懶得笑，立時興趣全無的。
　　在給一個多年的朋友的書上，我忍不住抄了一遍宋人陳與義的《臨江仙》。真是太共鳴了!“長溝流月去無聲”、“二十余年如一夢，此身雖在堪驚”。從1989年發表第一個小說起，整整二十年，我都干了些什么呢?時間怎么就那么快、那么快地溜開，讓人驚訝、感嘆、總也猝不及防呢?
　　曾經，很長時間，我的寫作心態就是“玩”，覺得有趣、寫得開心，就寫，想寫什么就寫什么、想怎么寫就怎么寫。想什么時候寫就什么時候寫。而且，生活永遠放在第一位。讀書的時候讀書，旅行的時候就旅行，戀愛的時候更是心無旁騖昏天黑地，還一直是個上班族。還放棄了成為專業作家的機會……我不是什么作家，最多就是一個票友，寫不寫，無所謂的。這是我長期的感覺。就像一個出身在衣食無憂的家庭里的女孩子。自己喜歡繡花，雖然一來二去手藝可能還過得去，但終究只是私底下的愛好，因為既不指望它掙錢糊口，又不指望它傳揚出去揚名，因此沒人把它當了正經營生。為了養活自己，我也確實一直保持一份“正經營生”。應付生計之余，還熱衷于烹調、茶飲、插花等零零碎碎的樂趣。也不是玩物喪志。因為我本來就沒有什么“志”。我甚至幾乎從不在晚上寫作，因為要和家人隆重地吃晚飯，晚飯后要喝茶聊天，還有，不愿意影響睡眠——事實上，寫作是否影響睡眠。我至今不太清楚。
　　前幾天一位朋友給我的信中說：人到中年了，似乎應該重新立志。我給他回信中說：“我一向沒有志向，而且偶有立志一定不成，而且碰一鼻子灰。”結果這個朋友笑得不得了，說這簡直是他的寫照。看，不是我一個人，而是有一種人，不但沒有志向，而且不能立志。
　　唉，我肯定“浪費”了許多可以用來寫作的時間，如果我把那些時間都用來寫作，現在大概會頗不一樣的。但是念及那些時間帶給我的充實和滋味。回想起來，倒也并不太后悔。
　　這樣說，顯得我對文學有點冷淡了，或者說，有點傲慢。其實不是，我真的愛文學，而且自認是很純粹的那種愛。我不用它來改變命運，不用它掙錢糊口養家，我不明白為什么喜歡文學就一定要弄成職業，就像喜歡一個人就一定要死乞白賴地結成夫妻、柴米油鹽那樣。如果可能，我愿意對文學就一直“純粹”下去，與生計無關。
　　我可以不寫什么，但是我肯定我會終生閱讀文學作品，也就是說，我隨時可以放棄寫作者的身份，只以讀者的身份親近文學。從學齡前背誦父親抄在紙上的“床前明月光”和“怒發沖冠”起，文學就是生活的一部分，像血緣一樣無法剔除。文學是絕對必需的，但是成為一個作家，不是必需的，成為用納稅人的錢供養的“專業作家”更不是。
　　我父親對我來說身份是多重的：父親(嚴加管教為主細節寵溺為輔)、啟蒙者、最嚴格的導師、最到位的欣賞者、最知心的朋友。我要努力控制我的淚水。許多事情我現在還不能平靜地記錄。幾年前，在他病重的時候，悲傷萬分、疲憊不堪的我，竟然搖搖欲墜地飛去北京，領來了莊重文文學獎的獎杯和證書，親手捧到他眼前讓他看。他要看獲獎證書已經有點吃力了。于是他的學生蹲在他身邊一字一句念給他聽。我永遠忘不了他那認真的神情。
　　說實話，對于寫作和因此獲得的外界評價，我總是沒有他在乎，還曾經覺得他過分在乎了。后來我突然理解了，對于他自己的用心血煮出來的文章，他是希望能流傳得廣一點(沖破一些人力的阻攔)、久一點(沖破時間的阻攔)，而對于我的文章，他的在乎其實更多的是出于對女兒的愛。他不可能在乎我每個月掙多少錢，吃什么飯店，穿什么牌子的衣服，那些他全不在意而全然不懂。他只能用在乎我的創作、在乎外界對我的評價來表達他的愛。我自以為清淡。其實是太自以為是了。他是一個價值觀單純而感情豐富的人，雖然因為經歷和處境往往遮蔽得很厲害。他的孩子、他的學生都會感覺到他內心的溫熱。
　　當時的父親，可笑的現代醫學已經對他沒有任何幫助的可能了。因此，我對獲獎就從未有過的在乎一我把獎杯和證書帶回來的心情，是一個痛苦而無助的孩子給自己父親帶來一盞參湯，能喝一口就喝一口，明知沒有用也想做點什么。我想因此我應該表達對那屆莊重文文學獎評委特別的感謝(特別是其中的李師東兄，他從我寫作早期起就通過《青年文學》給了我許多提攜)，是他們給了我一次溫暖的鼓勵，而且特別及時，讓我的父親還來得及和我在同一時空分享，是來得及讓他感到欣慰、而我能親眼看見他的欣慰的。第二年，當我獲得魯迅文學獎的時候，想到父親，我感到的已經不是遺憾而幾乎是“來得太晚不如不來”的痛苦了，大概父親不愿意看到我那樣，于是出來一位朋友對我說：“看人家多麗絲，萊辛八十八歲才獲得諾貝爾文學獎。難道她也指望她的父親活著看到嗎?”我被當頭棒喝，為這種不倫不類的相比啼笑皆非的同時，倒也漸漸平靜下來。我慢慢接受了父親不在我身邊，但是也只是不再在我身邊，但是我的一舉一動他還是知道的。絕對是那樣的。
　　說起來，這個長篇真是來得太遲了。父親和許多朋友都覺得我應該寫長篇，說了有十幾年。但是我就是悠閑地混日子，一點不著急。后來有了孩子日子就忙碌起來，生活的嚴峻掀起了面紗，心里開始有點著急了，但是著急也真的沒用了——真的沒有時間了。每一次聽到人家談論各種寫作的難處和技巧。我的心里就有一個聲音：我沒這么復雜，給我時間!給我時間l我的寫作只有一個難處：沒有時間。
　　中間的曲折不去說了，現在的結果是好的。就像錯過季節的花，意外地開了出來。這本書對我有幾個意義，第一是，我終于寫了一個長篇，打破了從未寫過長篇的心理禁忌；第二，它是在人民文學出版社出的。多少作家都特別看重這家出版社。
　　要感謝凱雄兄。印象中，雖然認識多年，但是彼此從來沒有談過寫作、出書這檔子事。好幾年前他到上海開過一次組稿會。把我也叫去了，我暗想：他知道我寫東西寧后來有一回到出版社，在他辦公室，我半開玩笑地說：“也不給我出本書。”他馬上露出“出版商”的“猙獰面目”說：“小說集不行，散文集更不行，要出就是長篇!而且要寫得好!”我當時寫許多散文、不少短篇、少量的中篇，就是沒有寫過長篇，他這樣說，不是“刁難”，簡直就是拒絕。我后來從他書架上抽走了很多書，幾乎可以看作一種發泄。所以當我有了第一個長篇，當然就想給他看看。我毫不懷疑，如果他覺得不好，會再次冷血地回答我。結果，是一星期后他給我發來一條有史以來最長的、顯得有點激動的短信：“看完了，我愣了。真的很好。……”我當時在蘇州一個園子里喝茶，看到這條短信，心里真是激動，我得到了一位不輕易褒揚的評論家的肯定。得千金不如得此一評啊。
　　長篇出來了，我的第一反應是：要是爸爸在，該多好。我沒有說，但是所有認識他的人都這樣說出來。我先是無語，漸漸就微笑起來，我說：他知道的，他很高興啊。
　　只不過我聽不見他搖著頭做出不理解的表情說：“你寫起來就像雞啄米，怎么這么快?”或者似乎很不服氣地說：“我寫起文章那么難那么苦，你寫起來怎么這么輕松這么容易啊?”我一般不回答，過幾秒鐘回頭看，他肯定在無聲地笑。只不過看不見他晚上多喝幾杯，然后故作漫不經心地說：“我現在喝了酒，隨便說說。你這個小說，那還是不差的。”我說：“好啦好啦，你少喝點，早點休息吧!”他有點生氣了，就大聲說：“我對你的評價不是作為父親，而是作為評論家說的!”
　　我知道，爸爸，對于許多人來說，“潘旭瀾”這個名字意味著一位嚴謹深刻的評論家、一位卓有成就的學者，但是對我，你就是一個父親，你擺脫不了父親的立場，你以為你夠客觀公正，但是你真的就是一個愛女心切、望女成鳳的父親啊。好了好了，我不和你爭論了，這么多年，我們所有爭論，哪一次有個明確的結果呢?血緣就是一本又哭又笑、血淚橫流的糊涂賬啊。
　　我已經知道了，我會一直寫下去，父親會一直在乎下去，高興下去的。不在于他是評論家還是別的職業，就因為他是我父親，我是他女兒。我的每一點長進，每一點聲響，對他來說，都是和天一樣大的。這一點。每個為人兒女的都知道，每個兒女為人父母之后就更加知道。人，一代代不就是這么回事嗎?人生，很寂寞也在此，給人力量也在此。
　　在乎我的寫作的，絕不止父親一個人。還有我的親人們，他們憐惜我、照顧我、支撐我、包容我。還有那么多作家、評論家、編輯家、教授、書畫家、醫學專家、各行各業的讀者……他們的鼓勵和注視讓我受寵若驚。其中也有一些人已經不在這個時空了，比如在送這本長篇時，我總覺得有一個重要的人沒有送，又想不出來是誰，突然想出來——是李子云。這位我尊敬又喜歡的評論家，這位知我、賞識我的恩師、這位性格鮮亮而風度優雅的前輩、忘年好友，我已經無法將我的新作送到她的手中了。那一瞬間，心里感到巨大的空。如果不是怕自己再次陷入傷心，我真想在《夏天最后一朵白玫瑰》之后，再為她寫一篇文章，題目就叫做《世上已無李子云》。是啊，世上已無李子云，世上既無李子云，這個世界就不一樣了。
　　讓人感到這種悵惘的。還有羅洛、周介人、陸文夫……
　　但是他們又永遠活在文學中。那么只要和文學在一起，就是和他們在一起。我們今天打開前人的作品。面容如現，氣息浮動，作者不是都在嗎?那是穿越時代、連綿不絕的生命力。作品不朽，風范不朽，作者便也永遠活著。
　　總是為蘇東坡的《永遇樂·夜宿燕燕樓夢盼盼因作此詞》所傾倒，這首不朽杰作的結尾是“古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時對，黃樓夜景，為余浩嘆”。懷古傷今的同時，清晰地表明了一種人生代謝但異代同心因此情懷不滅的認識。這種認識既悲涼又溫暖，是大無奈，也是大通透。我們讀到這里，不但準確地發出蘇東坡所預感的那種浩嘆，而且又產生了“后人也當如此，為今日浩嘆之人浩嘆”的預感。所謂“思接千古”，文學就是這樣可以打通古今，連接起不同時空的。
　　不知不覺寫了二十年。這不能說明任何資歷，也沒有給我帶來足以安慰自己的果實，只說明時間流逝之快之無情。但是，畢竟是二十年，而且是一個人生命中最好的二十年。我雖然仍然遠遠沒有成熟，但也不好意思一直無知懵懂下去，漸漸也開始尋找自己寫作的理由。
　　今天我覺得我找到了，或者是我愿意將這個當作寫作的理由：有一些人對我的寫作和內心極其重要，他們寫過所以他們在，而我寫著故我在，我一直寫下去，是為了和他們一直交流下去，為了永遠、永遠不告