主持人語:
靈焚上世紀90年代初即以“突圍”姿態(tài)出現(xiàn)于中國散文詩壇。近期他先后創(chuàng)作了《女神》《生命》及《第一個女人》等一系列關于女人的作品,進入更高審美層次。靈焚筆下的女人既是非常感性,非常個性化的,比如她們的美麗、善良、溫暖,她們的幸福與苦難;同時她們又是哲學的,抽象化了的, “從女兒到母親只是一夜的路程”,直抵生命的真相,令人警醒。緣于“用死亡為我贖罪”的偉大母愛的感召,致使詩人“愛上了世上所有的女人,即使她是剛剛出世的嬰兒”。字里行間充溢著宗教般的圣潔與虔誠。愛斐兒的《非處方藥》從幾味普遍的中藥里發(fā)掘出“俠骨中的柔情”以及“深愛的事物”。雪漪則在追尋古老風光的旅途上看到了“歷史的情殤”“激揚波瀾的情聲”。兩位女詩人的作品也許是《第一個女人》的另一種書寫或印證吧。
——鄒岳漢
一
還沒有出生,我就與這個女人相遇。
她為我敞開了豐腴的大地,讓所有的動脈成為河流,讓每一根神經(jīng)末稍都結滿了果實。我,從她的果園里走來。
她是我的第一個女人,母親。
她,孕育了我,讓我與這個世界有關。
她,誕生了我,自己卻用死亡為我贖罪,領走了我在世上的一切罪名。
二
在這個世界上,我的第一個腳印被命名為童年。
童年,有許許多多的記憶,那些記憶都與母親有關。
美麗。善良。溫暖。愛,夢想和希望
因為我的出生,母親把她的果園挪到了這個世界。我不僅僅從她豐滿的乳房里找到糧食。在她的懷抱里,那些積木搭成的小屋始終不會倒塌。
那些童謠里,我的夜晚永遠在延續(xù);那些慈祥的眼神里,我的大地只成長陽光
這是我的第一個女人才能夠給我的,她是母親。
母親是我的第一個女人,然而不是我唯一的女人,我還會有妻子和女兒。然而,只有第一個女人不會拒絕我。只有她不會拋棄我。只有她不會背叛我。
因為母親,我愛上了世上所有的女人,即使她是剛剛出世的嬰兒。
三
女人,作為母親是她的宿命。
女兒只是她的起點,妻子只是她的過程,只有母親完成了女人的歸宿。從女兒到母親只是一夜的路程。
所有的女人注定都是第一個女人。
性別讓生命只與女人有關。男人們除了樂此不彼地追趕太陽,盡管洞窟的巖壁上日夜奔跑著女人的呻吟;盡管息壤早已耗盡,分娩的女人血流成河。
而追趕太陽的男人永遠不想歸來。
母親,我怎能忘記是您在天空覆蓋的大地上,讓泛濫的河流順著處女的軀體到達您作為母親圓滿的初夜。天空,因此釋放出九顆太陽的光芒。
大地上萬物蔥蘢,百鳥合鳴。小螞蟻也認領休假,帶著一家人沿著果肉的路線旅行。黑斑蝶整裝出場,為兩株異地的槐花主持隆重的婚禮。
我,作為男人,在太陽的光芒里降生,從母親的第一座果園來到了第二座果園。
四
母親,是您讓我遍嘗樹上的果子。
母親就是那些果樹,果子就是一顆顆碩大而甜美的乳房。我撫摸著母親的乳房,一條一條打開母親的全部少女時代儲存的河流。
河流讓我完成了身體上萌芽的春天,半熟的秋季,四肢的風雨,雙肩的山脈。最后,母親給了我一團作為男人的火焰,一根挺拔的箭,讓我把最后一條河流彎成一張洶涌澎湃的弓③。
母親,第一個女人因此耗盡了她所有的嫵媚,曾經(jīng)豐滿的大地只剩下一道道干涸的河床,縱橫交錯的皺紋爬滿了她衰竭的軀體。
而此時,第一個背叛母親的男人峰巒般站起。后羿,拉響了屠殺太陽的弓。
花香滴著太陽的血,花瓣留下結不出果實的傷口。哺育生命的女人肝腸寸斷,她除了背起那座奄奄一息的果園奔月而去。即使蒼穹再清冷。即使銀漢再寂寥。
這是男人成人之后的必然命運?
這是一種性別覺醒的必然結局?
五
我,是一個有罪的孩子。性別就是我的罪狀。是我讓母親為我承擔了所有的罪名。
母親孕育了我,孕育了男人,她才遭受驅逐,被釘在思想的十字架上,被綁在精神的貞潔牌坊上,被貞潔帶和裹腳布,所謂的文化和秩序肆意地侮辱和絞殺。
因為我的誕生,母親用她的存在為我支付了抵達這個世界的盤纏?!?,為了我的存在,我的第一個女人,從此需要出讓自己的世界,忍受著背叛與誣陷。
他們說:災難是她來到這個世界唯一的陪嫁。
他們說:是她,讓我們需要以一生的勞苦為自己贖罪,她把整個果園抵押給了自己的一夜柔情,讓我們從此需要尋找一片葉子遮掩自己的羞澀。
“所以,她有罪!”
我的第一個女人,為了自己的孩子,幾千年來默默地接受了所有的罪名。
六
這是一場怎樣的陰謀?
人們可以忘記,天柱坍塌、四極傾斜的歲月,是她摘下自己身上所有的葉子煉石補天,讓肆虐的洪水斷流。大澤汪洋,陸地漂浮,是她瘦小的身子日夜運搬木石填海。
然而果園,那是母親用自己的乳汁澆灌出來的,她當然有權摘下任何一棵樹上的果子,養(yǎng)育她的任何一個孩子。走向那株長在太陽下的智慧樹,怎能是蛇們的唆使?
沒錯,嫁妝是她帶來的,然而不是她要來的,那是別人的企圖,與她無關。
而她,除了留住希望,還能用什么守住孩子們的家園?
遺忘與栽贓就是這場陰謀。
就是他們,帶著貞操帶的鑰匙、備好裹腳布的尺寸,心安理得地生產(chǎn)著一代又一代的“娼妓”、“二奶”和“三陪”。他們當然需要遺忘和栽贓。
我的第一個女人只能在孤獨和痛苦中孕育著,在任何一陣風中搖晃著,走不出空蕩蕩的院落,更無法掙脫病菌的追殺。
即使這樣,作為母親,她也決不輕易接受死神的聘禮。
母親的死亡是為了給孩子生下可以取暖的火,在哺育萬物的太陽初升之前。伊耶那美命,一位為孩子們生下了汪洋中的島嶼,生下了火的母親⑦。
母親,我的第一個女人,她因此死了。
是我的出生和生長耗費了她身上所有的河流。
是他們,也包括我,讓她背負著所有的罪名。
七
就這樣,母親的死與我有關。
然而,我已經(jīng)不再想作為他們謀殺第一個女人的參與者,我們不能成為他們謀殺第一個女人的參與者。第一個女人是母親呀!
因為母親,我憎恨所有的疾病,哪怕最微弱的一聲咳嗽,我也要用自己的臂膀抱緊起伏的胸脯,用手掌覆蓋痙攣的脊背,不讓世界發(fā)出一絲疼痛的聲響。
因為第一個女人,我呼吁人們挑戰(zhàn)世上的一切陰謀、忘恩與背叛,讓女人遠離紅燈區(qū),遠離歧視、暴力和奴役,回到母親、妻子、女兒的位置,坐鎮(zhèn)生命的圣壇。
如今,母親死了,而我還活著,那是母親把生命的長度留給了我。
有一天,如果我也死了,即使只剩下一把骨灰與這個世界有關,我也會讓每一粒塵土都能長出最燦爛的石竹花,插滿母親的發(fā)梢。
讓母親作一回最美麗的新娘,再一次把我孕育。
八
可是,母親!那時我不想出生,只作為您懷著的一個永遠不要出生的嬰兒。
那樣,您就不會死,您就是我唯一的女人。
即使現(xiàn)在,我仍然希望自己還沒有出生呀!母親。
那樣,我就可以無罪,就不要看到太多的苦難、饑餓、戰(zhàn)爭、疾病、死亡;就不要經(jīng)歷拒絕、離棄、背叛和墮落。
或者,我注定要出生。那我就要從一切文字里刪除陰謀、仇恨、背叛和別離,只帶上愛、相逢和感恩,從您的果園從容出走。在二十四個節(jié)氣的枝頭,在植物根莖的深處,用您留在蒼天的彩色補丁點亮每一個思念您的夜晚。
而我現(xiàn)在,除了點燃文字懺悔,穿過植物的枯榮,季節(jié)的冷暖,觸摸您。
我,除了每抬高一寸詩情、都灌注一噸良知,讓懺悔把生命壘成祭壇為您守靈。母親,所有男人的第一個女人哦!
每當大地初萌,風便從波紋中伸出您溫潤的手指,您低垂著曙光的眼簾,輕撫一片云,一團霧,一群安詳起飛的曙色……
我,每一天都是在您霞光的瀑布里醒來呀,母