暗示
韓作榮
有時(shí),我會(huì)感到虛榮是那么害人
看到小小的狡黠、張狂和膽怯
無意中滲透出的敵意
無奈,以及身不由己的惱怒
相互糾纏,那是一團(tuán)復(fù)雜的情緒
微小的聰明,螺螄殼里的道場(chǎng)
蠅營狗茍,假意或真心
捕風(fēng)捉影,為一只畫餅而忘形
讓你感到可恨、可憐而又可悲
可你只能心領(lǐng)神會(huì)
謹(jǐn)慎而又小心地
站在小小的圈套之外
不理不睬,投以蔑視
讓他和自己打架
你則做一點(diǎn)自己應(yīng)當(dāng)做的事情
泉溪評(píng)語
于無聲處聽驚雷
著名詩人韓作榮一出手就不同凡響。寫“虛榮”這樣虛對(duì)虛的作品,同樣入木三分。詩人說出了他的發(fā)現(xiàn),這份暗示是從一雙眼睛里獲得的。我們不難想見,“眼睛”確實(shí)會(huì)給你許多暗示,就是詩中所言的“狡黠、張狂、膽怯、惱怒”等等,是日常生活的各種“在場(chǎng)”,你只要小心翼翼,就會(huì)收獲這種“暗示”。你也可以體驗(yàn)到“相互糾纏,那是一團(tuán)復(fù)雜的情緒”,進(jìn)而更深地體悟出那是虛榮帶給人的另一種狀態(tài),是“微小的聰明,螺螄殼里的道場(chǎng)”。“螺螄殼”與我們身處的大干世界相比,“道場(chǎng)”與陽光下的光明坦蕩相比,可就相形見絀了。這是詩人提醒的其一。其二,詩人進(jìn)一步提醒人們, “虛榮”的另一害處是“為一只畫餅而忘形”,既是畫餅,就無法得而食之,但“虛榮”卻害得某些人忘形。你心領(lǐng)神會(huì)這種暗示之后,就要小心謹(jǐn)慎,站在“圈套”(眼睛)之外,安之若素地做自己分內(nèi)該做的事情。寫虛榮、真實(shí)、本質(zhì)、現(xiàn)象之類大詞的詩歌,卻被他寫得神氣活現(xiàn),讀之意味幽長(zhǎng),又不乏銳利而柔和的親善力。
除了這種感悟式的整體認(rèn)讀外,我們還可以從幾個(gè)不同的角度來解讀。這首詩不分節(jié),是一氣呵成的,是不可分割的。這一點(diǎn)對(duì)解讀其詩的內(nèi)涵很重要。先來看第一句: “有時(shí),我會(huì)感到虛榮是那么害人”。“有時(shí)”兩個(gè)字提醒我們,詩人也是有感而發(fā)的,沒有為賦新詞強(qiáng)說愁的味道。既然是悟出來的道理,也就沒有必要裝腔作勢(shì),它自然而然地和讀者產(chǎn)生共鳴,這是一首好詩必須具備的素質(zhì)。第一句就具備了一種很強(qiáng)的情緒感染力,用拉家常的方式把讀者拉近了,拉到了一雙眼睛面前。由于第一句的調(diào)子定下來了,你也很難在詩中找出奇巧的意象和技巧。這種情緒感染力來源于詩中的“我”,有我所見,有我所感,有這樣的主體感受參與,提高了“虛榮是那么害人”的可信度。我們還可以從用詞的別樣處來解讀它,詩中幾處有幾個(gè){曼不經(jīng)心的形容詞:“小小的”、“微小的”、“小心地”等,你完全可以看出,這“虛榮”是若有若無的,潛移默化中出現(xiàn)的,所以詩人也只是給人們說出了真相、本質(zhì)的東西,他就不用在這里絮絮叨叨地舉例子了,因?yàn)樗溃F(xiàn)實(shí)生活中“虛榮”這樣的例子是各式各樣的,感受者盡管對(duì)號(hào)入座就是了,這不能不說是一個(gè)高明之舉。讀這樣的詩,真應(yīng)了那句“于無聲處聽驚雷”了。
為什么不再寫麥子
張執(zhí)浩
十年前的那片麥地還長(zhǎng)著麥子
火車提速了,荊楚丘陵依然牽腸掛肚
山岡緩慢,黑山羊啃白石頭
我習(xí)慣了眼前這些笨拙的風(fēng)物
一晃而過的草垛、蒺藜和小水坑
麥子有腳,但依然原地踏步
從城鄉(xiāng)結(jié)合部走到臥鋪與硬座車廂的結(jié)合部
需要很久嗎?我在想
再過十年,十年后的冬天,也許
我會(huì)買地,但不是做地主
而是做仆從,尾隨
在這些忽高忽低的土著身后
到那時(shí),我會(huì)這樣寫:
“麥子啊,世人皆有生死,惟獨(dú)你
轉(zhuǎn)世又轉(zhuǎn)世,來世投胎仍然是麥子”
辛泊平評(píng)語
從速度到緩慢之間
在海子筆下,麥子是農(nóng)業(yè)的象征,是和都市時(shí)刻對(duì)峙的精神之芒。那是一種相對(duì)傳統(tǒng)的意象,是海子s/JJgWzbypga6UQWM78lsXwouE+tBhPWdb7P39aiyrM=寫作的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。海子關(guān)于麥子的詩歌幾乎都有一種疼痛在里邊,它來自城市與鄉(xiāng)村的絞殺與反抗的冷酷與傷口,所以,很容易打動(dòng)與詩人有相同生活背景的讀者。而在張執(zhí)浩的筆下,麥子的含義要復(fù)雜得多,它既有農(nóng)事的意味,更有廣義上的對(duì)緩慢事物的憑吊。
和海子的疼痛不同,張執(zhí)浩在寫麥子的時(shí)候是傷感的。這種帶著藝術(shù)氣質(zhì)的感覺有別于那種站在鄉(xiāng)村立場(chǎng)對(duì)都市的批判。它沒有那種怒目金剛的火藥昧,而是更加沉靜與優(yōu)雅。和一切老式事物一樣,麥子還像十年前一樣,和緩慢的山岡一起墜入缺少變化的輪回——時(shí)間。面對(duì)這種讓人悵惘的輪回,詩人也悵然若失,莫名的家園之感也油然而生。
“黑山羊啃白石頭”,這一句非常突兀,但又意義深遠(yuǎn)。從某種意義上說,那些山羊咀嚼的不是石頭,而是緩緩流淌的時(shí)間。和麥子一樣,它們熟知那個(gè)秘密,但它們無法言說,它們只有順從,只有沉默,只有在目睹了火車提速后“原地踏步”,而這才是我們應(yīng)該記起的世界的法則,是我們應(yīng)該承認(rèn)的終極秘密。
從喧囂中走出來,只有清醒的詩人才會(huì)關(guān)注落在腳步之后的心靈,才會(huì)習(xí)慣“眼前這些笨拙的風(fēng)物”。這是精神的回歸,是從速度到緩慢的人性解放。當(dāng)然,它需要時(shí)間,正如“從城鄉(xiāng)結(jié)合部走到臥鋪與硬座車廂的結(jié)合部”一樣。這種從肉體的眩暈到心靈的沉靜更像一次撤退。它或許有悖于時(shí)代,但它忠實(shí)于心靈。因?yàn)椋 安皇亲龅刂鳎亲銎蛷摹保娙艘呀?jīng)了然:回歸謙卑,也就完成了高貴;找回自我,也就摸到了生命之根;退回泥土,也就接近了永恒。
“世人皆有生死,惟獨(dú)你/轉(zhuǎn)世又轉(zhuǎn)世。來世投胎仍然是麥子”,麥子是所有的人,但并非所有的人都是麥子。在追求速度的年代,那些被欲望灼傷的人,早已忘記了生命的另一層意義。只有和麥子一樣思考緩慢的詩人,才能真正體會(huì)“太陽之下,并無新事”的沮喪和堅(jiān)持的意