莊偉杰 詩與哲學(xué)為鄰

　　如果說，文學(xué)是將事物或問題復(fù)雜(豐富)化，而哲學(xué)是把問題或事物簡單(概括)化，前者注重于形象演繹，即詩性思維；后者偏重于抽象邏輯，即理性思維的話。那么，詩歌(文體)作為文學(xué)體裁之一，它不僅擁有“文學(xué)之母”的獨(dú)特身份，而且可以說詩與哲學(xué)為鄰。因?yàn)樵姛o論怎樣“復(fù)雜化”，都要求用最精練最有張力的(詩性)語言加以表達(dá)，力圖在把握事物的過程中更加理想地表現(xiàn)其內(nèi)涵。這與詩本身所強(qiáng)調(diào)的“濃縮性”或“概括力”的特點(diǎn)有關(guān)。
　　對(duì)詩而言，濃縮的就是精華，也才有可能出精品。概括力則屬于一種向度和高度，在這一點(diǎn)上詩與哲學(xué)無疑地存在著某種天然的相近性。當(dāng)然，在小說、散文等其他文學(xué)體裁中，則需要調(diào)動(dòng)各種有利因素將其“復(fù)雜化”，才能構(gòu)成自身廣闊的藝術(shù)空間，或撲朔迷離的故事，或曲折委婉的情節(jié)，或豐富多彩的形象。詩歌則不然，許多優(yōu)秀詩人筆下的文字，往往篇幅不長，用詞大多簡潔、準(zhǔn)確、有力、明晰，常常在短促的節(jié)奏和明快的旋律里，綻露璞玉般的思想(情感)光芒。在這些看似“短小精悍”的詩作里，往往是詩與哲學(xué)的有機(jī)結(jié)合，呈現(xiàn)出某種箴言式或哲理意味的智性，并為我們提供了一個(gè)廣闊的思考空間，帶來了豐沛的啟示意義。中外歷代詩歌的許多膾炙人口的哲理性優(yōu)美詩篇，庶幾如此。譬如，我們從宋代的那些帶有理趣的或者富有禪味的詩歌中，都能聽到“另一種”哲學(xué)的聲音。蘇軾的《題西林壁》一詩：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同；不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”從常見的具體事物中，揭示出一番深刻精湛的、啟迪人永遠(yuǎn)記取的哲理：不論對(duì)任何事物，只有不受其局囿，在更為廣泛的范圍里觀察它、分析它，才能認(rèn)識(shí)它的本質(zhì)。這種感受來自作者對(duì)于自己的哲理化認(rèn)識(shí)所作的富有情趣的詩意傳達(dá)，是與讀者進(jìn)行一種根于自我感受和體驗(yàn)的交流，即用詩的形式來演繹自己對(duì)于事物認(rèn)知的哲學(xué)。王安石的《登飛來峰》《畫眉鳥》，黃庭堅(jiān)的《牧童》，楊萬里的《過上湖嶺望江南招賢北山》，陸游的《冬夜讀書示子聿》等亦然。當(dāng)然強(qiáng)調(diào)詩與理的結(jié)合，并非只突出理而忽視詩，如果只有哲理而乏詩意，即便以詩的形式分行排列，也難以感人，更難以散發(fā)出醉人的芳香。那些具有哲理思考或充滿哲學(xué)意味的詩作，可能與創(chuàng)作主體對(duì)于事物和問題的思考方式有關(guān)，或則先天地?cái)y帶著內(nèi)在的音樂性，從另一個(gè)層面為詩歌掙脫束縛增添了詩性智慧的呼吸。我敢斷言，沒有思想的詩人，實(shí)際上就不屬于真正意義上的詩人。古今許多堪稱為文學(xué)大師的騷客詩人，本身就是思想家或哲學(xué)家。就說現(xiàn)代，從西方的歌德、波德萊爾、艾略特、惠特曼、里爾克到東方的泰戈?duì)枴⒓o(jì)伯倫……皆然。在中國新詩壇上，那些以詩的形象和內(nèi)涵，激起我們對(duì)人生、對(duì)社會(huì)進(jìn)行審美評(píng)價(jià)或道德評(píng)價(jià)，觸發(fā)我們進(jìn)行哲理性思考。又獲得審美愉悅的詩，如冰心的《春水》、艾青的《酒》《墻》、卞之琳的《斷章》、辛笛的《航》、魯藜的《泥土》、北島的《結(jié)局或開始》《回答》、顧城的《一代人》《別》等等，無論是希望與失落、快樂與憂傷，還是荒誕與真實(shí)的詩句，往往秉有一種樸素和智慧的力量，從而逸出了宏大主題的空洞性或概念化。在當(dāng)代詩壇，同樣出現(xiàn)不少富有哲理意味的優(yōu)秀詩作，恕勿列舉。
　　誠然，詩歌不可能是哲學(xué)，因?yàn)樵娛欠抢硇缘摹５姼柚杏植荒軟]有哲學(xué)(理性)的光焰燭照。詩歌給人靈性的同時(shí)，如能再給人智性，這樣的詩就會(huì)更飽滿、豐潤和有力，自然也更耐人尋味。可見，在展示智慧這一點(diǎn)上，詩歌與哲學(xué)應(yīng)該說是相通的。其實(shí)，真正優(yōu)秀的詩人常常是惜墨如金，越寫越簡明，或自然或精美。那些在不經(jīng)意間產(chǎn)生的詩歌精品力作，之所以能廣為流傳，是因?yàn)樵娭兴鶄鬟_(dá)的心聲凝聚著人類意識(shí)，閃爍著人性的輝光。這不能不說與哲學(xué)(詩人的思想意識(shí))有關(guān)，或稚拙天真，落筆精絕；或靈思妙悟，風(fēng)發(fā)秀出；或闡幽發(fā)微，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。譬如，唐代大詩人王維詩中的凝練與寧靜，本身就是人生哲學(xué)的一種詩性體現(xiàn)。
　　我這樣說，并非是把詩歌與哲學(xué)劃等號(hào)。詩是詩，哲學(xué)是哲學(xué)。它們?cè)诒举|(zhì)上的區(qū)別源于對(duì)事實(shí)認(rèn)知理解和真相探索的差異。有人說：“哲學(xué)澄清了事實(shí)而詩歌卻模糊了事實(shí)”(philosophy clarifies truth whereas poetry mystifies truth)。可見，不同的思維方式?jīng)Q定或影響著對(duì)事實(shí)不同的認(rèn)識(shí)方式。艾略特指出：詩與哲學(xué)是關(guān)于同一世界的不同語言。但不可否認(rèn)的是，兩者在某種情況下，有時(shí)會(huì)貌離神合。誠然，思想空洞或內(nèi)ffbb88fd33ebb7aae6ce65dcda7874aadca57e98d46021c252728a7319aa6249涵空泛的作品是不會(huì)有藝術(shù)感染力和震撼力的。但當(dāng)詩歌創(chuàng)作趨于“簡單”時(shí)，未必不是一種大技巧大境界。因?yàn)椋唵斡袝r(shí)是一種智慧，一種生命哲學(xué)。契訶夫之所以成為短篇小說大師，與他力倡的創(chuàng)作觀“簡潔是天才的姐妹”有關(guān)。其實(shí)，在中國文化史上，簡潔也好、恬淡也罷，都是歷代詩家士子、鴻學(xué)大儒的人文追求，不僅限于詩文，甚至滲透于生活的諸多層面。莊子就尤為主張為人的簡單與透明，反對(duì)層層折折、彎彎曲曲、繁瑣細(xì)碎的生活。體現(xiàn)在詩歌上，道理相同。那些所謂瑣碎而復(fù)雜的東西，并不代表技法語言的豐富，有時(shí)還是一種累贅，是一種適得其反的裝飾。對(duì)于詩歌來說，整體劃一的面貌，勢(shì)必會(huì)使作品失去個(gè)性。沒有個(gè)性的藝術(shù)，正如沒有思想靈魂的軀殼，是人云亦云的呻吟。有個(gè)性方能突顯出真情與實(shí)感，方能閃爍思想的光芒，方能使作品具有生命力。
　　關(guān)于詩與哲學(xué)的問題，在西方素有論爭。西方思想家羅森(Stanley Rosen)為此寫過一部名為《詩與哲學(xué)之爭》的論著，闡明了自己的思考和見解。他認(rèn)為詩是一個(gè)中間概念，處于哲學(xué)與政治之間，它使三者都各自保持其根本同一性，而又不互相分離。那種分離是對(duì)人的靈魂的肢解，會(huì)導(dǎo)致這樣或那樣的政治扭曲。其實(shí)，早在古希臘文明的鼎盛期，柏拉圖就在《理想國》中提出其政治哲學(xué)，在他看來，詩歌只能是個(gè)人本能欲望的溫床，且只能進(jìn)行錯(cuò)誤的模仿，就像洞穴中其他的蕓蕓眾生一樣，看見的永遠(yuǎn)只是非真實(shí)的影像，不能對(duì)認(rèn)識(shí)真理做任何貢獻(xiàn)。他把詩人和詩歌定義為無法走向?qū)`魂真正理解的“無用”之物而拋棄。這種對(duì)詩帶有抵制的偏見和態(tài)度，實(shí)質(zhì)上是柏拉圖對(duì)其政治哲學(xué)的維護(hù)。然而，在崇尚酒神的大哲人尼采那里，卻主張通過瘋狂(madness)、狂喜(ecstasy)和酒(wine)來解放自我。他鼓勵(lì)個(gè)人打破一切桎梏，重新評(píng)判一切道德倫理法則，建立自己的信仰系統(tǒng)，達(dá)到精神的終極自由，從而進(jìn)化為“超人”。這種不妥協(xié)的精神可以帶來個(gè)人主觀的意志和自制。因此尼采相信詩歌有它的特殊價(jià)值。上世紀(jì)80年代崛起的朦朧詩潮，在某種程度上看乃是尼采超人哲學(xué)觀在東方的體現(xiàn)。當(dāng)北島在《回答》中發(fā)出：“告訴你吧，世界，／我一不一相一信!”，如此振聾發(fā)聵，可以說是理直氣壯地表達(dá)了那個(gè)時(shí)代的聲音。那是崛起的一代詩人對(duì)真理的渴求和探索，是對(duì)渴望打破任何精神枷鎖的內(nèi)心表白，也是對(duì)教條式的意識(shí)形態(tài)的一種顛覆。從顧城的《一代人》，我們同樣聽到詩人企望建立自己的評(píng)判能力的聲音。誠如存在主義大師薩特所言的“是我們自己發(fā)明并裁決了法律。”因?yàn)橐磺卸际侨说闹饔^意識(shí)在支配，并給了世間萬物應(yīng)有的存在意義。是故，顧城詩中“黑色的眼睛”并非消極的隱喻，它反而成了詩人認(rèn)識(shí)真理和尋找靈魂出口的通道。
　　有人說，詩是民族心聲的傳達(dá)，是時(shí)代聲音的表達(dá)。或許自有一番道理。但無論是什么心聲和聲音，只有創(chuàng)造出能為人類所感悟、認(rèn)識(shí)和贊賞的藝術(shù)，才算真正領(lǐng)略到藝術(shù)的真諦。詩歌創(chuàng)作亦然。那些充滿著哲學(xué)內(nèi)涵的詩歌，其哲學(xué)意義在詩中之所以得到最簡潔明了而又充分的展示，說明與哲學(xué)為鄰的詩歌，不僅是一種特殊的語言藝術(shù)，而且是人類思想與情感的心電圖與腦電圖，換言之，是呈現(xiàn)生命體驗(yàn)軌跡狀態(tài)的“另類”的藝術(shù)哲學(xué)，是具體化象征性的可感可視的哲學(xué)。與其說詩歌是藝術(shù)，不如說詩歌是形象化和詩性化了的藝術(shù)哲學(xué)(西方或稱美學(xué))來得更為深刻。因?yàn)樵谀撤N意義上說，哲學(xué)(思想)是詩歌的靈魂。何為詩?詩人何為?有關(guān)詩歌的命題其實(shí)也是令人永遠(yuǎn)玩味無窮的哲學(xué)問題。古今中外那些至今依然為我們所接受和認(rèn)同的詩學(xué)觀點(diǎn)，已經(jīng)有過十分精辟的論述，毋需累贅。
　　對(duì)于詩歌，濟(jì)慈有句相當(dāng)深刻的悖論：“它是一切，而又什么都不是。”或許，詩就存在于這種簡單又復(fù)雜、清晰又朦朧的玄秘哲學(xué)中。這與老子的“道常不為而無不為”的哲學(xué)觀相吻合，詩歌之道就是在“不為”的境界中尋找“無不為”。而作為“有意味”的藝術(shù)形式，詩歌一旦在詩人自身對(duì)萬物的體會(huì)中悟出真相或真理，并用詩獨(dú)到的意會(huì)方式傳達(dá)和發(fā)聲，其在美學(xué)(詩學(xué))上的意義就不言而喻