我進(jìn)入北大走的不是一條明朗的直線,而是繞了個彎后,才一往直前地奔來的。
在從僅待了一禮拜的中國傳媒大學(xué)退學(xué)后。我回到先前的高中復(fù)讀。在這里,生活的語調(diào)重新脫離了戲劇性,變得寧靜而嚴(yán)肅。我開始思索我到底欠缺在哪里。是什么讓我在高考中發(fā)揮失常,我應(yīng)該怎樣學(xué)習(xí)、應(yīng)考。對這些問題的回答,在我腦海中整整貫穿了兩年,最終歸結(jié)起來則為平淡的八個字:寧靜有序。博學(xué)篤志。
眾人都說我心態(tài)不好。不管我承認(rèn)不承認(rèn),我的父母親友,老師同學(xué)不約而同地在這個問題上建立了統(tǒng)一戰(zhàn)線。我對分?jǐn)?shù)斤斤計較嗎?很計較啊。可誰又能否認(rèn)每一分都源于自我的苛求和不滿足呢?我急躁嗎?偶爾。我會因為某天晚上睡不著,頻頻看表,唯恐影響了次日的清醒和高效的學(xué)習(xí)。我心切嗎?心切。我常常步履匆匆。每天冷漠地走過花叢怒放的校園,有時會在鄰座女生驚訝的眼神中用半分鐘吃完一碗面。
一次,我從一本書中發(fā)現(xiàn)居然還有姐姐當(dāng)年寫的一篇文章《散步進(jìn)北大》。散步?我在恍然大悟的同時卻又憤懣異常,如此經(jīng)驗居然肆意外傳卻沒有及時傳給她在苦海中掙扎的老弟我?
我開始學(xué)著和姐姐一樣,在晚飯后,去我們那個寬闊的操場上邊散步邊捋平心緒;晚自習(xí)課間,和同學(xué)們一起繞著操場走上一大圈,邊走邊討論些“很學(xué)術(shù)”的問題。
我試著每天晚上聽廣播,聽新聞,聽校園之外如火如荼的大事,也聽市井里芝麻綠豆般的小事,旨在使心情歸于寧靜。沒有了杞人憂天的煩惱,我反而更容易沉沉入睡。
我開始慢下來,一段時間后,我發(fā)現(xiàn)散步讓蕪雜的心境沉淀下來,生活中的美好正在回歸。同時,慢下來,讓我加深了對課本知識的理解。那種感覺,細(xì)膩而致密,致密而深入,深入而洞開,和匆匆而過時的感覺全然不同。
如果說沿著姐姐的道路散步讓我知道了前進(jìn)的方向,那么學(xué)會更廣博地采集知識則為豐收埋下了伏筆。學(xué)校的連廊里有及時更新的各類報紙,每天出操前后的間隙以及吃完飯往回走的時候。我都會駐足留意重大的新聞。此外,每個周目的下午,我都會去學(xué)校閱覽室翻看報紙、雜志,在新聞時事中細(xì)細(xì)咀嚼,在文史問題上慢慢領(lǐng)悟。黃昏,我從圖書館出來,頭必定是低著的,一下午的閱讀,總是促成一種感覺的升騰:我懂得的太少太少。而這種謙卑的意識成了我下一周最強(qiáng)有力的精神助推器,成了鞭策我、引領(lǐng)我的最佳導(dǎo)師。
在距離高考還有30天的時候,我給自己訂了個更為詳細(xì)的計劃。盡管高三每月都有月考,甚至每周都有單練,但計劃從不會因為大小考試而打亂。每一天按時劃去完成計劃的時刻,是我最氣定神閑的時候。我記得在6月8日的最后一頁計劃里寫道,“完成了以上任務(wù)后。你終于可以走向成功。”
一年的生活,讓我的心靈無比寧靜而澄澈,一年的磨煉讓我篤信像我這樣的農(nóng)村孩子。依然可以將夢想牢牢把握在手中,依然可以順著北極星的方向,向北方作一次虔誠的遙